 TRUMAN CAPOTE ALTE GLASURI, ALTE ÎNCĂPERI Traducere şi note de George Volceanov Editura Polirom LUI NEWTON ARVIN Inima este nespus de înşelătoare şi de deznădăjduit de rea Cine poate s-o cunoască? IEREMIA : PARTEA ÎNTÂI UNU Pentru ca să ajungi în Noon City, trebuie să te descurci cum poţi, căci într-acolo nu merg nici autobuze, nici trenuri, chiar dacă un camion al companiei Chuberry Turpentine circulă şase zile pe săptămână, adunând corespondenţa poştală şi alimentele din orăşelul învecinat, Paradise Chapel; din când în când, cineva care are de făcut un drum la Noon City poate profita de ocazie şi călători cu şoferul camionului, Sam Radclif E o călătorie care te termină, fiindcă aceste şleauri pline de hârtoape fac rapid praf până şi maşinile nou-nouţe; iar autostopiştilor drumul li se pare întotdeauna groaznic În plus, ţinutul e complet rupt de restul lumii; iar aici, în adânciturile mlăştinoase, unde crinii tigraţi sunt mari cât un cap de om, buştenii verzi, fosforescenţi, strălucesc de sub apa întunecoasă a smârcurilor aidoma cadavrelor de înecaţi; adesea, singura mişcare ce animă peisajul încremenit este fumul iernatic ce se înalţă unduitor din hornul vreunei case de ţară prăpădite sau o pasăre cu aripile rebegite de frig, tăcută, cu ochii îngustaţi, dând roată deasupra pădurilor de pin negre, pustii Sunt două drumuri care traversează pustietatea asta în drum spre Noon City; unul dinspre nord, celălalt dinspre sud; acesta din urmă, căruia i se zice Şoseaua Paradise Chapel, e ceva mai bun, deşi amândouă sunt la fel de proaste: mile în şir de pustietate, de mlaştini, câmpii şi păduri se întind de-a lungul ambelor drumuri, monotonia fiind risipită doar de câte un panou răzleţ, ce face reclamă Trabucurilor Red Dot de cinci cenţi bucata, răcoritoarelor Dr Pepper, siropului anti-răceală Grove’s Chill Tonic, sucurilor carbogazoase NEHI şi laxativelor Podurile de lemn arcuite peste pâraie cu apa sălcie, ce poartă numele unor triburi de indieni de mult uitate, bubuie prelung, asemenea unor tunete îndepărtate, sub apăsarea roţilor; turmele de porci şi vite se plimbă în voie pe drum; în răstimpuri, câte o familie de fermieri se întrerupe o clipă din lucru, să facă cu mâna câte unui automobil ce trece vâjâind, şi se uită cu tristeţe în urma lui, până când se face nevăzut în colbul roşiatic Într-o zi toridă, de început de iunie, Sam Radclif, şoferul de la Turpentine Company, un lungan de un metru optzeci şi şase, cu început de chelie, cu o mutră dură, bărbătească, da de duşcă o bere la bufetul Morning Star din Paradise Chapel, când proprietarul se apropie de el cu braţul petrecut pe după umărul unui băiat de prin partea locului — Sal’tare, Sam, îi spuse proprietarul, pe numele său Sydney Katz Am aici un puşti care ţi-ar fi recunoscător dacă l-ai lua până la Noon City De ieri tot încearcă s-ajungă acolo Ce zici, poţi să-l ajuţi? Radclif îl măsură din ochi pe băiat peste marginea paharului său de bere şi nu păru prea încântat de înfăţişarea lui Avea propriile lui idei despre cum trebuie să arate un băiat „adevărat”, iar puştiul acesta, într-un fel, i le leza Era prea frumuşel, prea delicat, avea tenul prea deschis la culoare; fiecare trăsătură a lui era modelată cu o acurateţe plină de senzualitate şi ochii, căprui şi mari, îi erau blajini ca ai unei fetişcane Părul castaniu, tuns scurt, era vârstat cu şuviţe de-a dreptul blonde Chipul slăbuţ îi etala o expresie obosită, imploratoare, iar umerii îi erau căzuţi într-un chip deloc tineresc Purta nişte pantaloni lungi, şifonaţi, din pânză de in, o cămaşă albastră, care curgea pe el şi era descheiată la gât, şi nişte pantofi maro, destul de scâlciaţi Ştergându-şi mustaţa de spumă de pe buza de sus, Radclif îl întrebă: — Cum te cheamă, fiule? — Joel Jo-el Har-ri-son Knox, răspunse el silabisind clar, ca şi cum ar fi crezut că şoferul e surd, dar glasul îi era neobişnuit de delicat — Nu zău? îl întrebă Radclif tărăgănat, aşezându-şi pe tejghea paharul golit Un nume foarte tare, domnule Knox Băiatul roşi şi se întoarse către proprietar, care interveni prompt: — E un băiat ca lumea, Sam Are o minte brici Ştie nişte cuvinte de care tu şi cu mine nici n-am auzit Radclif se supără — Hei, Katz, comandă el, fă-mi plinul După ce proprietarul se îndepărtă cu paşi egali, să-i aducă încă un pahar cu bere, Sam spuse pe un ton binevoitor: — N-am vrut să te tachinez, fiule De unde eşti de fel? — Din New Orleans, răspunse el Am plecat de-acolo joi şi am ajuns aici vineri mai departe n-am putut să merg; n-a venit nimeni după mine — Aha, făcu Radclif Vii să-ţi vizitezi rudele? Băiatul dădu in cap a încuviinţare — La tata Mă mut la el Radclif îşi ridică privirea spre tavan, mormăi „Knox” de mai multe ori, apoi scutură din cap încurcat — Ă-ă, cred că nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta Eşti sigur c-ai nimerit unde trebuie? — A, da, răspunse băiatul fără să se alarmeze Întrebaţi-l pe domnul Katz, dumnealui a auzit de tata şi i-am arătat scrisorile şi staţi aşa O luă grăbit înapoi, printre mesele din bufetul întunecos şi se întoarse cu o uriaşă valiză de tablă, care, judecând după grimasa de pe chipul lui, trebuie să fi fost extrem de grea Valiza avea un aspect pitoresc, dat de abţibildurile spălăcite, adunate din cele mai îndepărtate părţi ale globului: Paris, Cairo, Veneţia, Viena, Napoli, Hamburg, Bombay şi aşa mai departe Era o chestie de-a dreptul inedită să vezi aşa ceva într-o zi caniculară, într-un orăşel amărât precum Paradise Chapel — Ai fost în toate locurile astea? îl descusu, impresionat, Radclif — Nuuuu, răspunse băiatul, luptându-se să desfacă o centură de piele roasă, înfăşurată strâns în jurul geamantanului A fost a lui bunicu-meu, maiorul Knox: presupun că aţi citit despre el în cărţile de istorie A fost o figură marcantă a Războiului Civil În orice caz, asta-i valiza pe care a folosit-o în călătoria lui de nuntă în jurul lumii — În jurul lumii, ai? întrebă Radclif impresionat Tre’ să fi fost un barosan cu bani — Ei, asta s-a întâmplat de mult, răspunse băiatul, cotrobăind printre lucrurile lui împachetate cu grijă până când găsi un teanc subţire de scrisori Poftim, spuse el alegând una dintr-un plic galben-verzui Radcliff pipăi o clipă scrisoarea înainte s-o deschidă; dar imediat după aceea, cu o grijă plină de stângăcie, scoase o coală de hârtie verzuie, subţire de tot şi, mişcându-şi buzele, citi: EDW R SANSOM, ESQ SKULLY’S LANDING MAI, DRAGA MEA ELLEN KENDALL, Îţi rămân îndatorat pentru că mi-ai răspuns atât de repede la scrisoare, folosind plicul timbrat pe care ţi l-am trimis odată cu ea Da, pesemne că ţi s-a părut ciudat să primeşti veşti de la mine după doisprezece ani, dar te asigur din tot sufletul că am avut destule motive să păstrez această tăcere îndelungată Totuşi, citind în ziarul Times-Picayune, la a cărui ediţie de duminică suntem abonaţi, despre dispariţia fostei mele soţii, Dumnezeu Atotputernicul să-i odihnească în pace sufletul atât de cumsecade, pe dată mi-am zis că singurul lucru cinstit pe care l-aş putea face ar fi să-mi reiau îndatoririle paterne abandonate, vai, de-atâta amar de vreme Atât actuala doamnă Sansom cât şi eu suntem fericiţi (puţin zis, în culmea fericirii!) să aflăm că accepţi să ne îndeplineşti dorinţa, deşi, după cum remarci, asta îţi va frânge inima Ah, cât de bine înţeleg suferinţa pe care o poate provoca un asemenea sacrificiu, că doar am trecut printr-o experienţă asemănătoare când, după afacerea aceea cumplită, am fost silit să-mi iau rămas bun de la unicul meu copil, pe care îl adoram la vremea când nu era decât un bebeluş Dar toate astea ţin de trecutul care s-a dus Te asigur, scumpă doamnă, că aici, la Landing, avem o casă frumoasă, hrană sănătoasă şi o atmosferă civilizată pe care i le punem la dispoziţie fiului meu Cât despre călătorie: suntem nerăbdători să-l întâlnim pe Joel nu mai târziu de întâi iunie La plecarea din New Orleans ar trebui să meargă cu trenul până la Biloxi, unde trebuie să coboare şi să-şi ia bilet de autobuz până la Paradise Chapel, un oraş situat cam la treizeci şi cinci kilometri sud de Noon City În acest moment nu dispunem de nici un autovehicul; de aceea, îi sugerez să mâne peste noapte la P C , unde sunt camere de închiriat deasupra bufetului Morning Star, până când găsim un aranjament să-şi poată continua drumul Ataşez un cec care să acopere cheltuielile ce se vor ivi Al Dumitale, Respectuos, EDW R SANSOM Proprietarul localului se întoarse cu berea tocmai când, încruntându-se nedumerit, Radclif oftă şi băgă coala de hârtie la loc, în plic Scrisoarea asta avea două chestii care îl deranjau; în primul rând, scrisul de mână: folosise cerneală de culoarea ruginie a sângelui uscat şi era un veritabil labirint de bucle şi i-uri graţioase, punctate cu o-uri şi mai graţioase Unde dracu’ s-a pomenit un bărbat cu un scris ca acesta? Şi, în al doilea rând: — Dacă pe tăticu’ îl cheamă Sansom, cum se face că ţie-ţi zice Knox? Băiatul îşi pironi, jenat, privirea în pământ — Păi, făcu el, aruncându-i lui Radclif o privire scurtă, acuzatoare, de parcă şoferul l-ar fi jefuit de vreun bun de preţ, ai mei au divorţat şi mama întotdeauna îmi spunea că mă cheamă Joel Knox — A-ha, uite care-i treaba, fiule, zise Radclif, n-ar fi trebuit s-o laşi să facă una ca asta Ţine minte că tăticu’ rămâne tăticu’, orice-ar fi Proprietarul localului evită privirea imploratoare a băiatului, care-i ceru ajutorul, ducându-se să ia comanda altui client — Dar nu l-am văzut niciodată, spuse Joel punând scrisorile la loc în valiză şi încheind centura Ştiţi, cumva, unde locuieşte? Unde-i Skully’s Landing? — Landing-ul? făcu Radclif A, bine-nţeles că ştiu totul despre el Înghiţi o duşcă zdravănă de bere, slobozi un râgâit straşnic şi zâmbi Da, dom’le, dacă aş fi tăticu’ tău, ţi-aş da jos nădragii şi ţi-aş trage o bătăiţă După care, golindu-şi paharul, trânti o jumătate de dolar pe tejghea şi rămase îngândurat, scărpinându-şi bărbia păroasă, până când pendula bătu ora patru: O K , fiule, hai să-i dăm bice, zise el şi porni cu pas sprinten către uşă După o clipă de codeală, băiatul îşi săltă valiza de jos şi îl urmă — Mai poftim pe la noi, strigă, din reflex, proprietarul localului Camionul era o furgonetă Ford Interiorul îi mirosea puternic a piele încinsă de soare şi a vapori de benzină Vitezometrul stricat înţepenise în dreptul lui treizeci şi cinci Dârele de ploaie şi insectele zdrobite pătau parbrizul care, într-o porţiune, avea o spărtură în formă de stea ce stă să explodeze O jucărică în formă de cap de mort ornamenta schimbătorul de viteză Roţile se hurducau de zor pe Şoseaua Paradise Chapel cea plină de hârtoape, denivelări şi curbe Joel şedea ghemuit într-un colţ al banchetei, cu cotul proptit pe rama geamului, cu bărbia în palmă, străduindu-se din greu să rămână treaz De când plecase din New Orleans nu apucase să se odihnească măcar o oră ca lumea, fiindcă atunci când închidea ochii, exact ca şi acum, prin minte îi treceau nişte amintiri oribile Dintre acestea, se detaşa cea în care el era la tejgheaua unei băcănii, maică-sa aştepta la rând lângă el, iar afară, pe stradă, ploaia de ianuarie zămislea ţurţuri pe crăcile golaşe ale copacilor Au ieşit împreună din magazin şi au mers tăcuţi pe trotuarul ud, el ţinea deasupra capului ei o umbrelă dintr-o ţesătură subţire, iar ea ducea o pungă cu mandarine Au trecut pe lângă o casă de unde se revărsau acordurile unui pian, iar muzica răsuna trist în după-amiaza mohorâtă, dar maică-sa a exclamat, ah, ce cântec drăguţ Iar atunci când au ajuns acasă, ea încă fredona melodia, însă a luat-o cu friguri şi s-a băgat în pat, şi a venit doctorul şi, timp de mai bine de-o lună, acesta a tot venit zi de zi, dar ei îi era frig întruna şi era acolo şi mătuşa Ellen cea veşnic surâzătoare, la fel şi doctorul, veşnic surâzător, iar mandarinele nemâncate s-au zbârcit în răcitor; şi, când totul s-a terminat, s-a mutat cu mătuşa Ellen într-o casă ca vai de ea, de două familii, în apropiere de Pontchartrain Ellen era o femeie cumsecade, destul de sufletistă, şi se străduia cât putea să fie totul bine Avea cinci copii de vârstă şcolară, iar bărbatul ei lucra la un magazin de încălţăminte, aşa că nu aveau cine ştie ce bani; Joel nu depindea, însă, de ei, căci maică-sa îi lăsase o mică moştenire Ellen şi familia ei se purtau frumos cu el şi, totuşi, el nutrea oarece resentimente şi adesea simţea nevoia să facă câte o porcărie, de pildă, s-o necăjească pe verişoara mai mare, o fată cu o figură de prostănacă, pe care o chema Louise, pe chestia că era niţel cam tare de urechi; îşi acoperea urechea cu palma şi striga „Ai? Ai?” şi nu se potolea până când fetii nu-i dădeau lacrimile N-avea chef de glume şi nu li se alătura celorlalţi când, după cină, unchiul îi provoca la joacă, dar simţea o plăcere bizară să se ia de greşelile gramaticale comise de oricare dintre ei şi nici el nu ştia de ce se poartă aşa, după cum nu puteau pricepe nici cei din familia Kendall Era ca şi cum în tot răstimpul acela de câteva luni ar fi purtat nişte ochelari cu lentile verzi, crăpate, şi în urechi ar fi avut nişte dopuri de ceară, căci totul părea să fie altfel decât era în realitate, iar zilele se topeau într-un vis continuu Lui Ellen îi plăcea să le citească copiilor, înainte să-i trimită la culcare, din Sir Walter Scott, Dickens şi Hans Andersen, iar într-o seară răcoroasă de martie le citi „Crăiasa Zăpezii” Ascultând-o, lui Joel îi trecu prin minte că are foarte multe lucruri în comun cu Micul Kay, care avea gândirea sucită, din cauză că un ciob din oglinda fermecată a Duhului rău i-a intrat în ochi, transformându-i inima într-un sloi de gheaţă nesimţitoare: te pomeneşti, şi-a zis el, ascultând glasul blajin al lui Ellen şi privind cum se îmbujorează la lumina focului din vatră feţele verişorilor săi, te pomeneşti că, asemenea Micului Kay, urmează să fie şi el furat şi dus în palatul îngheţat a Crăiesei Zăpezii? Şi, atunci, cine o să mai aibă curajul să-i înfrunte pe baronii cei nemernici, să-l salveze? Şi chiar n-are pe nimeni, pe absolut nimeni să-l ajute În ultimele săptămâni dinainte de sosirea scrisorii, chiulea de la şcoală trei zile din cinci, să hoinărească în zona docurilor de pe Canal Street Îşi făcuse un obicei din a împărţi pachetul cu mâncare, pregătit de Ellen, împreună cu un coşcogeamite docher negru, care, atunci când stăteau la taclale, îi depăna nişte legende minunate despre viaţa petrecută pe mare, iar Joel îşi dădea seama că-s gogoşi chiar în clipa când le asculta; bărbatul ăsta era, însă, un om în toată firea şi, dintr-odată, simţea că adulţii sunt singurii prieteni de care are nevoie Şi stătea, ore în şir, de unul singur, uitându-se cum se încarcă şi se descarcă vapoarele ce transportau banane şi călătoreau spre America Centrală, plănuind, desigur, un voiaj clandestin, căci avea convingerea că şi-ar putea găsi o slujbă bine plătită într-un mare oraş din străinătate Întâmplarea face că, atunci când împlini vârsta de treisprezece ani, sosi şi prima scrisoare de la Skully’s Landing Câteva zile, Ellen nu i-o arătă Se purtă ciudat cu el şi, ori de câte ori privirea ei o întâlnea pe-a lui, avea o expresie pe care n-o mai văzuse până atunci: una speriată, vinovată În scrisoarea ei de răspuns, ea ceruse asigurări că, dacă Joel o să aibă vreo nemulţumire, o să i se îngăduie să se întoarcă imediat la ea; garanţia că or să se îngrijească de educaţia lui; promisiunea că Joel va putea petrece vacanţele de Crăciun la ea Totuşi, Joel îşi dădu seama cât de uşurată se simte când, în urma unei corespondenţe îndelungate, vechea valiză din luna de miere a maiorului Knox fu dată jos din pod Îi părea bine că o să plece Nu-şi putea explica de ce şi nici nu-şi bătea capul să se dumirească, însă reapariţia mai mult sau mai puţin incredibilă a tatălui său pe scena părăsită, în chip bizar, cu doisprezece ani în urmă nu i se părea câtuşi de puţin extraordinară, deoarece contase, în tot acest răstimp, pe faptul că, odată şi odată, are să se-ntâmple şi asta Şi totuşi, miracolul la care visase el fusese o bătrână doamnă bogată, care, zărindu-l, în treacăt, la vreun colţ de stradă, să-i trimită imediat un plic burduşit cu bancnote de o mie de dolari; sau tot vreo acţiune din aceasta, divină, înfăptuită de vreun străin mărinimos Iar acest străin se dovedi a fi chiar taică-său, ceea ce, după el, era un noroc nemaipomenit Pe urmă, însă, întins în patul de fier cu vopseaua scorojită, la etajul de deasupra lui Morning Star Café, ameţit de zăduf, zăpăceală şi disperare, îi apăru o cu totul imagine a lui taică-său şi a situaţiei sale: nu ştia la ce să se aştepte şi îl cuprinse teama, fiindcă deja avusese parte de prea multe decepţii Pălăria lui de paie nou-nouţă, pe care abia i-o cumpăraseră la New Orleans şi pe care o purta cu nedisimulată mândrie, îi fusese furată în gara din Biloxi; pe urmă, autobuzul de Paradise Chapel avusese o întârziere de trei ceasuri toride, năduşite; şi, în fine, colac peste pupăză, la bufet nu-l aştepta nici un mesaj din partea celor de la Skully’s Landing Lăsase lumina aprinsă toată noaptea de joi, în camera aceea străină, şi citise o revistă de cinema până învăţase pe de rost tot ce-au mai făcut în ultima vreme vedetele de la Hollywood, căci dacă mintea i-ar fi stat, o clipă doar, la ce se-ntâmplă în sufletul lui, ar fi început să tremure şi l-ar fi podidit lacrimile alea jenante Spre ziuă, luase revista şi o rupsese fâşii-fâşii, iar apoi le dăduse foc, una câte una, într-o scrumieră, până se făcu timpul să coboare — Întinde mâna-n spate şi dă-mi şi mie un chibrit, băiete, te rog, zise Radclif Pe raftul ăla din spate, le vezi? Joel deschise ochii şi privi în jur buimac Pe vârful nasului îi atârna o lacrimă perfectă, de sudoare — Da’ văd că aveţi o grămadă de vechituri, spuse el bâjbâind pe poliţa pe care erau îngrămădite o colecţie de ziare îngălbenite de vreme, o cameră de aer perforată, scule unsuroase, o pompă, o lanternă şi un pistol Lângă pistol era şi o cutie de carton cu muniţie, cu capacul dat jos; cu gloanţe de aramă lucioase ca monedele noi Fu tentat să ia un pumn, însă, în cele din urmă, îşi strecură unul singur, pe furiş, în buzunarul de la piept — Poftim Radclif îşi vârî o ţigară între buze şi, fără să mai fie rugat, Joel îi aprinse un chibrit — Mulţam, zise Radclif şi din nări i se prelinse o dâră groasă de fum Ia zi, ai mai fost vreodată prin ţinutul ăsta? — Nu tocmai, dar mama m-a dus, într-un rând, la Gulfport şi a fost frumos, că era la mare Ieri am trecut pe-acolo cu trenul — Îţi place pe-aici? Lui Joel, tonul şoferului îi păru oarecum ciudat Examină profilul necioplit al lui Radclif, întrebându-se dacă nu cumva acesta l-a văzut furând Dacă da, acesta nu-i dădea deloc de înţeles că-i aşa — Păi, e ştiţi, e mai altfel — Bine-nţeles că mie nu-mi pare deloc mai altfel Aici am trăit toată viaţa şi mie unuia îmi pare la fel oriunde altundeva, ha, ha, ha! Deodată camionul intră pe o porţiune de şosea lată, bătătorită, care nu mai era tivită de umbra copacilor, deşi o perdea de pini îndepărtaţi întuneca marginea câmpului vast, ce se întindea pe partea stângă O siluetă aflată la distanţă mare, nu-ţi puteai da seama dacă-i bărbat sau femeie, se opri din săpat, să le facă cu mâna şi Joel îi făcu şi el cu mâna Ceva mai încolo, doi băieţei cu părul alb, călare pe un catâr jigărit, ţipară încântaţi când camionul îi depăşi, îngropându-i într-un nor gros de praf Radclif se apucă să claxoneze în draci la o turmă de porci care cu greu ieşiră de pe carosabil Era mai meşter la înjurături decât toţi cei pe care-i auzise Joel la viaţa lui, poate, cu excepţia docherului negru Ceva mai târziu, încruntându-se, îngândurat, Joel spuse: — Aş vrea să vă-ntreb ceva, O K ? Aşteptă până când Radclif dădu din cap aprobator şi urmă: Ei bine, am vrut să vă-ntreb dacă-mi cunoaşteţi dacă-l cunoaşteţi pe domnul Sansom? — Mda, sigur, ştiu despre cine-i vorba, răspunse Radclif, tamponându-şi fruntea cu o batistă soioasă M-ai derutat cu cele două nume, cu Sansom şi Knox Păi, sigur, e tipul care s-a însurat cu Amy Skully Se opri o clipă, după care adăugă: Însă adevărul e că n-am dat niciodată ochii cu el Joel îşi muşcă buza şi, pe moment, rămase tăcut Nu-i dădeau pace întrebările la care voia să afle răspunsul, dar îi era jenă să le pună, fiindcă îi părea de-a dreptul ruşinos faptul că-i atât de neştiutor în privinţa rudelor sale de sânge Aşa că întrebă ce avea de întrebat pe un ton foarte îndrăzneţ: — Şi care-i treaba cu conacul acesta, Skully’s Landing? Vreau să zic, cine mai locuieşte acolo? Radcliff îşi miji ochii cât timp chibzui — Păi, zise el într-un târziu, au acolo o pereche de negrotei pe care-i ştiu şi eu Apoi, e nevasta lui tăticu-tău, o ştiu şi pe ea: cucoana mea îi face, din când în când, câte o rochie; sau, în orice caz, îi făcea Supse fumul ţigării şi azvârli chiştocul pe fereastră, după care continuă: Şi vărul da, pe Dumnezeu, mai e şi vărul! — Aha, făcu Joel dezinvolt, deşi în nici o scrisoare nu fusese pomenită această persoană şi îl imploră, din priviri, pe şofer, să detalieze, dar Radclif schiţă doar un zâmbet ciudat, de parcă l-ar fi amuzat o glumă mult prea intimă ca să poată fi împărtăşită altcuiva Şi discuţia stagnă în acest punct — Fii pe fază, spuse curând Radclif, acuşi intrăm în oraş O casă Un pâlc cenuşiu de colibe locuite de negri O biserică din scânduri nevopsite, cu o turlă prevăzută cu paratrăsnet şi trei vitralii din sticlă rubinie Un panou: Domnul Isus Cristos Va Veni! Eşti Pregătit? Un copilaş negru, cu o pălărie mare, de paie, pe cap, strângând în mâini căldare cu mure Pretutindeni, luciul orbitor al soarelui În scurt timp, o stradă scurtă, nepavată şi fără nume, pe care se înşirau case identice, cu un singur nivel, unele mai drăguţe decât altele; fiecare avea, în faţă, câte o verandă şi o curte, iar în unele curţi creşteau de-a valma tufe de trandafiri, arbuşti de lagerstroemia şi arbori de coelreuteria, iar de-o cracă, cel mai adesea, atârna leagănul vreunui copil, făcut dintr-o bucată de funie şi o anvelopă veche Erau camelii cu frunze ceroase, lustruite, de un verde negricios Şi zări o fată grăsană, rozalie, care sărea coarda, şi o doamnă mai în vârstă, aşezată confortabil pe-o verandă surpată, se răcorea cu un evantai confecţionat dintr-o frunză de palmier Pe urmă, un grajd ca un hambar roşu, din acelea unde se pot închiria cai, căruţe, şarete, catâri, oameni O curbă neaşteptată a şoselei: Noon City Radclif frână şi camionul se opri Se întinse, să deschidă portiera de pe partea lui Joel — Îmi pare rău că nu te pot duce la Landing, băiete, zise el zorit Aş avea şucăr mare cu ăştia de la companie Da’ ai să te descurci; e sâmbătă şi vine la oraş multă lume din partea aia Joel rămase de-acum singur şi cămaşa albastră, năclăită de sudoare, i se lipise de spinare Săltând de jos valiza împestriţată de abţibilduri, îşi începu, precaut, prima plimbare prin oraş În Noon City nu prea ai la ce să te uiţi Există o singură stradă şi pe ea se află un Magazin General, un atelier de reparaţii, o clădire minusculă, cu două birouri, dintre care unul este al unui avocat, iar celălalt al unui doctor; o combinaţie între o frizerie şi un salon de cosmetică, afacerea unui ciung şi a neveste-si; şi un stabiliment curios, greu de definit, cunoscut sub denumirea de R V Lacey’s Princely Place, cu un portic sub care se află o pompă de benzină Texaco Aceste clădiri sunt grupate atât de aproape una de alta, încât par să formeze un palat înjghebat la nimereală, peste noapte, de un dulgher căruia îi lipseşte o doagă Ei bine, peste drum, izolate, se înalţă alte două construcţii: o închisoare şi o casă înaltă, bizară, de culoarea ghimberului, care stă să se prăbuşească Închisoarea n-a mai găzduit vreun infractor alb de mai bine de patru ani şi rar se întâmplă să fie întemniţat vreunul de orice culoare, deoarece Şeriful e un puturos neisprăvit, care preferă să o frece la rece cu o sticlă de pileală şi să-i lase pe zurbagii şi pe hoţi, ba până şi pe cei mai periculoşi ucigaşi, pe-ăia de iau jugulara omului, să umble în libertate şi să-şi facă de cap Cât despre vechea casă ciudată, Dumnezeu ştie de când nu mai locuieşte nimeni în ea şi umblă vorba că acolo au fost violate şi omorâte, în chip oribil, trei surori superbe de către un bandit de yankeu diabolic, care călărea pe un sur argintiu şi purta o mantie de catifea pătată toată, în stacojiu, de sângele femeilor din Sud; relatată de nişte doamne de vârstă matusalemică, ce pretind că le-au cunoscut cândva pe frumoasele victime, întâmplarea asta devine o splendidă povestire gotică Casa are ferestrele sparte, cu canaturile făcute zob, arată ca nişte găvane goale, lipsite de ochi; un balcon putregăit se apleacă în chip primejdios în afară şi păsări galbene ca floarea soarelui îşi au cuibul în tainiţele ei; pe zidurile exterioare scorojite atârnă, ca nişte zdrenţe, afişe rupte, decolorate de soare şi ploi, care flutură atunci când bate vântul Pentru puştanii din oraş, e o dovadă de mare curaj să intri, după lăsarea serii, în încăperile întunecoase şi să faci semnale cu chibrit aprins de la una dintre ferestrele situate la ultimul etaj Veranda casei arată, totuşi, destul de bine şi aici este cartierul general al familiilor de fermieri care vin, în zilele de sâmbătă, la oraş Rar se întâmplă să se stabilească nou-veniţi în Noon City sau prin împrejurimi; la urma urmei, nu prea găseşti de lucru pe-aici Pe de altă parte, rareori auzi că ar pleca de-aici vreo persoană în altă parte decât pe drumul singuratic spre movila întunecoasă ce se înalţă în spatele bisericii baptiste, unde pietrele de mormânt lăsate în paragină licăresc, asemenea unor flori de piatră, printre bălării Sâmbăta este, desigur, ziua cea mare La scurt timp după revărsatul zorilor, începe să se reverse în oraş un lung convoi de căruţe trase de catâri, automobile rablagite şi şarete, iar până-n mijlocul dimineţii se şi adună o mulţime considerabilă Bărbaţii îşi îmbracă cele mai elegante cămăşi şi pantalonii cumpăraţi de la confecţii; femeile se parfumează cu esenţă de vanilie sau cu parfum de la magazinul de mărunţişuri, iar marca cea mai populară se numeşte Dragoste Divină; fetele poartă tot felul de firifanţuri în părul tuns, îşi rumenesc obrajii cu o tonă de fard şi au în mâini evantaie din hârtie, de cinci cenţi bucata, cu picturi frumoase Deşi desculţi şi, probabil, pe jumătate goi, toţi copilaşii sunt spălaţi lună şi capătă câteva parale, să le cheltuiască pe chestii cum ar fi o cutie de popcorn cu glazură de melasă şi un premiu-surpriză După ce dau o raită prin toate magazinele, femeile se adună pe veranda casei vechi, în timp ce bărbaţii pornesc agale spre grajdul unde se închiriază diverse Rapide şi înfrigurate, repetând, la nesfârşit, aceleaşi lucruri, glasurile lor zumzăitoare se împletesc cât e ziulica de lungă Bolile şi nunţile, curtatul fetelor şi înmormântările şi Dumnezeu sunt subiectele de discuţie preferate de pe verandă Dincolo, la grajd, bărbaţii se ţin de glume şi beau whisky, discută despre recoltă şi se joacă cu bricegele: din când în când se lasă cu chelfăneli zdravene, căci multora dintre aceşti bărbaţi le sare ţandăra cât ai zice peşte şi, dacă îi poartă cuiva râcă, le place să-şi plătească poliţele cu pumnii Când amurgul adumbreşte bolta, e ca şi cum un clopot ar răsuna discret, anunţând sfârşitul întrunirii, căci liniştea lugubră îi potoleşte pe toţi, iar glasurile înfierbântate amuţesc aidoma păsărilor la asfinţit Familiile părăsesc oraşul la bordul vehiculelor cu care au venit, zici că-i o caravană tristă, funebră, lăsând în urmă numai şi numai liniştea ce se aşterne Proprietarii diferitelor localuri din Noon City ţin deschis încă o oră după aceea, până să-şi zăvorască uşile şi să se ducă la culcare; însă, după ora opt, nu mai vezi ţipenie de om serios bântuind prin orăşelul acesta, în afară, poate, de vreun beţivan penibil sau de un tânăr îndrăgostit, ieşit la plimbare cu aleasa inimii lui — Hei, tu! Ăla cu valiza! Joel se răsuci pe călcâie şi zări un omuleţ crăcănat, ciung, care-l privea fioros din uşa unei frizerii; părea prea bolnăvicios ca să aibă o voce atât de aspră şi gravă — Fă-te-ncoa’, puştiule, îi porunci el, împungându-şi cu degetul mare pieptul acoperit cu un şorţ Când Joel se apropie de el, omul îşi întinse mâna şi în palmă îi strălucea o monedă de cinci cenţi — O vezi? întrebă el, la care Joel dădu din cap fără un cuvânt O K , urmă bărbatul, acum uită-te pe drumul de colo O vezi pe fătuca aia cu părul roşcat? Joel văzu despre cine-i vorba Era o fată cu un păr roşcat aprins Era cam cât el de înaltă şi purta o pereche de pantaloni scurţi, de culoare maro, şi o bluză galbenă cu mâneci scurte Păşea ostentativ de colo-colo, prin dreptul casei ăleia vechi, înalte şi ciudate, dându-i cu tifla frizerului şi strâmbându-se la el ca toţi dracii — Ascultă aici, zise bărbierul, te duci şi-o înşfaci pe obrăznicătura aia şi, dacă mi-o aduci, ai tăi sunt banii ăştia E-e! Uite-o că iar vine Chiuind asemenea indienilor din Vestul Sălbatic, roşcovana ţâşni pe drum, urmată de o liotă de tineri admiratori ce încercau să se ţină de ea Când ajunse peste drum de locul unde stătea Joel, aruncă cu ditamai pumnul de pietre Acestea aterizară cu un răpăit înnebunitor pe acoperişul de tablă al frizeriei şi ciungul, care mai avea puţin până să-l lovească damblaua, răcni din toţi rărunchii: — Pun eu mâna pe tine, Idabel! Pun eu mâna pe tine, mie-n sută; las’ că ai să vezi tu! Pe uşa cu sită se revărsară hohotele de râs ale unei femei, urmate de ţipetele unui glas de femeie furioasă: — Nu te mai da în stambă, scumpi, şi treci imediat înăuntru, nu mai sta în arşiţă Iar apoi, părând să se adreseze unei terţe persoane, aceasta continuă: Îţi spui io că nu-i cu ni’ca mai breaz decât Idabel asta; nici unu’ din ei n-are mintea pe care tre’ să le-o fi dat Dumnezeu Fire-ar să fie, am întrebat-o şi pe don’şoara Potter (acu’ o săptămână a venit să-i spăl păru’ cu şampon şi tare-aş mai vrea să ştiu cum naiba poa’ să aibă claia aia atât de jegoasă), am întrebat-o „Don’şoara Potter, o înveţi pe Idabel aia la şcoală”, zic eu, „cum se face că-i aşa de zăpăcită şi de-a naibii?” Zic eu: „Mi s’ pare un mister, totuşi, că are o soră aşa de drăgălaşă – vorbeam de Florabel – şi îs gemene, da’ nu seamănă deloc Ei, şi să vezi ce mi-a răspuns don’şoara Potter: „Ah, don’şoară Caulfield, Idabel îmi scoate peri albi şi, după părerea mea, locul ei e într-un penitenciar ” Ă-hă, chiar aşa mi-a zis Da’ treaba asta nu m-a mirat deloc, doamnă, c-am ştiut dintotdeauna că-i sărită de pe fix, pe Idabel Thompkins asta n-am văzut-o nicicând purtând rochie Scumpi, treci imediat înăuntru, nu mai sta în zăduf Bărbatul depărtă două degete şi trase o flegmă printre ele Se uită urât la Joel şi se răsti la el: — Te pomeneşti c-aştepţi să-ţi dau banii, după ce că n-ai făcut nimic, ai? — Scumpi, auzi ce-am zis? — Taci din gură, femeie, şi uşa cu sită se închise scârţâind Joel clătină din cap şi îşi văzu de drum Roşcovana şi banda ei zgomotoasă dispăruseră din câmpul vizual, iar după-amiaza albă înainta dogoritoare spre momentele tăcute ale zilei când bolta văratică îşi revarsă culoarea pastelată peste ţinutul amorţit Le zâmbi cu insolenţă glacială trecătorilor care se zgâiau la el curioşi şi, când ajunse la R V Lacey’s Princely Place, se opri să citească oferta scrisă cu cretă pe o tăbliţă minusculă, coşcovită, expusă la intrare: Domnişoara Roberta V Lacey Vă Invită să Intraţi şi să Gustaţi Apetisantul Nostru Somn şi Pui Prăjit – Savuroasa Îngheţată Dixie – Grătarul Delicios – Băuturi Răcoritoare şi Bere Rece — Băuturi răcoritoare, îşi spuse el aproape cu glas tare, simţind parcă cum îi curge la vale, pe gâtlejul uscat, o Coca-Cola rece ca gheaţa O bere rece Da, o bere rece Îşi pipăi, prin pantaloni, portmoneul cu mărunţiş, din buzunar, după care împinse uşa batantă cu sită şi păşi înăuntru În încăperea dreptunghiulară care constituia R V Lacey’s Princely Place erau vreo zece-doisprezece muşterii, majoritatea băieţi echipaţi în salopete de lucru, uscăţivi, cu feţele bronzate de soare, şi câteva tinere Discuţia care era în toi se stinse când Joel intră şi se aşeză nonşalant lângă tejgheaua de lemn lungă cât încăperea — Ah, sal’tare, micuţule, tună o femeie vânjoasă, care imediat se şi apropie de el şi se rezemă cu coatele de tejghea, în faţa lui Avea braţe lungi, ca de maimuţă, acoperite cu puf închis la culoare, iar pe bărbie i se iţea un neg împodobit de un fir de păr lung, de ziceai că-i o antenă Bluza de mătase de culoarea piersicii i se lăsa în jos sub greutatea sânilor ei enormi; în ochii înroşiţi, cu care îl ţintui, îi scânteie o luminiţă zurlie — Bun venit la domnişoara Roberta, zise ea şi, întinzându-şi două degete cu unghiile murdare, îl ciupi rău de tot de obraz Ia s-auzim, cu ce-l poate ajuta domnişoara Roberta pe-acest tinerel drăgălaş? Joel se simţi copleşit — Cu o bere rece, spuse el răspicat, ignorând chicotele şi hohotele de râs înfundat care se auzeau în spate — Minorilor n-avem voie să le servim bere, iubiţelule, chiar dacă eşti un tinerel al naibii de drăgălaş Ţie acum îţi trebuie un suc NEHI bunuţ, cu aromă de struguri, spuse femeia îndepărtându-se cu paşi greoi Chicotelile lăsară locul hohotelor de râs în toată regula, iar urechile lui Joel se făcură rozalii de ruşine Se întrebă dacă femeia asta n-o fi cumva ţicnită Îşi trecu privirea peste încăperea cu mirosul ei acru, de parcă ar fi fost o casă de nebuni Pe pereţi erau agăţate calendare cu nişte frumuseţi dinţoase, în costume de baie, şi un certificat înrămat, pe care scria: Se adevereşte prin prezenta că Roberta Velma Lacey a câştigat Marele Premiu pentru Minciuni la Petrecerea anuală a Zilelor Câinelui dată de cele Două Ramuri De tavan erau atârnate mai multe panglici de hârtie anti-muşte, îmbibate în otravă, aranjate strategic, şi câteva becuri împodobite cu fâşii de hârtie creponată verde şi roşie Pe tejghea era aşezat un urcior din care se înălţau câteva ramuri de corn — Poftim, îi spuse femeia, punându-i cu zgomot, sub nas, o sticlă de suc carbogazos, purpuriu, de pe care picurau broboanele de apă Zic sus şi tare că eşti înfierbântat şi plin de praf – şi îl bătu, veselă, pe creştet Ştii ceva, oi fi băiatul pe care l-a adus Sam Radclif, nu? Joel încuviinţă dând din cap Bău o duşcă din sticlă, dar băutura era călâie — Vreau adică, ştiţi cam cât e de aici până la Skully’s Landing? întrebă el şi îşi dădu seama că toată suflarea din local trage cu urechea la ce spune — Îmmm, făcu femeia, mângâindu-şi negul, şi îşi dădu ochii peste cap până ce aproape că-i dispărură cu totul Măi, Romeo, cam cât de departe zici c-ar fi până la The Skulls? întrebă ea, zâmbind prosteşte Eu îi zic The Skulls, pe chestia că dar nu-şi termină fraza, deoarece, în clipa aceea, negruţul căruia îi ceruse informaţia răspunse: — Trei kilometri juma’, poate că, mai degrabă, patru, coniţă — Patru kilometri, repetă ea ca un papagal Totuşi, să fiu în locul tău, iubiţelule, nu m-aş duce pân’ acolo pe jos — Nici eu, scânci o fată cu părul galben — Aş putea aranja cumva să merg cu vreun mijloc de transport? — Păi, Jesus Fever nu-i în târg? întrebă careva Îhî, eu unul l-am văzut pe Jesus – Are căruţa lângă Grajd – Ce face? Vorbiţi de moşu’ Jesus Fever? Isuse Cristoase, crezusem c-a dat de mult colţu’ şi acu-i pământ de flori – Nţ, nici vorbă, omule E sărit de-o sută de ani, da-i la fel de viu ca tine – Zău că l-am văzut pe Jesus – Ăhă, Jesus e-acilea Femeia înhăţă un plici de prins muşte şi izbi cu el năprasnic în tejghea — Terminaţi odată cu trăncăneala asta N-aud nimic din ce spune băiatu’ Joel simţi cum îl cuprinde un val de mândrie amestecată cu un pic de spaimă la gândul că se află în centrul acestei agitaţii Femeia îşi ţintui ochii zbanghii asupra unui punct situat undeva deasupra creştetului lui şi-l întrebă: — Şi ce treabă ai tu la The Skulls, iubiţelule? Iar începe! Îi relată, pe scurt, toată povestea, omiţând totul, în afară de evenimentele cele mai simple, renunţând până şi la menţionarea schimbului de scrisori Ca să n-o mai lungească, încearcă să dea de tatăl lui Îl poate ajuta? Ei bine, nici ea nu ştia ce să zică Rămase tăcută o vreme, trecându-şi degetele peste neg, cu privirea pierdută în gol — Hei, Romeo, zise ea în cele din urmă, ziceai că Jesus Fever e-n târg? — Da, coniţă Băiatul căruia îi spunea Romeo era negru şi avea pe cap o bonetă mare, pătată, de bucătar Tocmai punea vasele murdare într-o chiuvetă din spatele tejghelei — Ia vino-ncoa’, Romeo, spuse ea, făcându-i semn, am ceva să-ţi spun Romeo se apropie grăbit într-un colţ din spate Ea începu să şuşotească cuprinsă de exaltare, uitându-se, în răstimpuri, peste umăr, la Joel, care nu auzea nimic din discuţia celor doi Peste sală se aşternuse liniştea şi toate privirile erau aţintite asupra lui Joel scoase din buzunar glonţul furat de la Sam Radclif şi îl răsuci neliniştit în mâini Deodată, uşa batantă se dădu în lături Fata slăbuţă, cu părul de un roşu-aprins, tuns scurt, intră ţanţoşă şi încremeni locului, cu mâinile înfipte în şolduri Chipul îi era inexpresiv, mai curând impertinent, iar nasul îi era spuzit de o puzderie de pistrui mari şi urâţi Ochii ei crucişi, de un verde-strălucitor, se uitară grăbiţi de la o faţă la alta, fără nici un semn că ar recunoaşte-o pe vreuna; îl pironiră o clipă, glaciali, pe Joel, apoi trecură mai departe Salut, Idabel! – Care-i treaba, Idabel? — O caut pe sor’ mea, răspunse ea A văzut-o careva din voi? Avea glasul răguşit al unui băieţandru, suna de parcă ar fi trecut, cu greu, printr-un material aspru; îl făcu pe Joel să-şi dreagă glasul — Am văzut-o acum câtva timp şezând pe verandă, spuse un tânăr fără bărbie Roşcovana se sprijini de perete şi îşi încrucişă picioarele subţiri ca nişte scobitori, cu genunchi osoşi Genunchiul stâng îi era acoperit cu un bandaj zdrenţuit, pătat cu rivanol Scoase din buzunar un yo-yo albastru şi îl lăsă să se desfăşoare încet până la pământ şi să sară în sus — Cine mai e şi ăsta? întrebă ea dând din cap către Joel Văzând că nu-i răspunde nimeni, continuă să se joace cu yo-yo-ul, dădu din umeri şi spuse: Cui îi pasă, mă rog? Continuă să-l urmărească, însă, precaută, din colţul ochilor: Hei, Roberta, dai şi tu un suc pe credit? — Domnişoara Roberta, spuse femeia întrerupându-se, pe moment, din discuţia cu Romeo Nu mai e nevoie să spun că ai o limbă al dracului de ascuţită, Idabel Thompkins, şi aşa o ai de când te ştiu Şi, până când n-o să-nveţi să te porţi ca o domnişoară binecrescută, ţi-aş fi recunoscătoare dacă nu ţi-ar călca piciorul pe-aici, auzi? Şi-n plus, de unde până unde ai tu aşa mare credit? Ha! Marş de-aici şi să nu te mai întorci până nu te-mbraci şi tu în chip cuviincios, cum i se cade unei fete — Ştii tu vorb’ aia, rămâne cum am stabilit, se obrăznici fata şi ieşi, tropăind, pe uşă Bomba asta ca vai de ea poa’ să aştepte mult şi bine până o să mai intru să cumpăr ceva de-aici, de asta poţi fii sigură! Ajunsă în stradă, silueta ei adumbri sita uşii când se opri să se uite lung înăuntru, la Joel Şi acum soarele începea să asfinţească O mare de un verde tot mai închis se răspândi pe boltă ca un vin straniu şi, de-a curmezişul acestei întinderi verzi, norii umbroşi erau mânaţi domol de-o adiere uşoară Curând avea să-şi înceapă drumul spre casă şi apoi tăcerea din Noon City avea să fie, ea însăşi, aproape un sunet: sunetul unui pas printre mormintele acoperite de muşchi, de pe colina întunecoasă Domnişoara Roberta i-l împrumutase pe Romeo lui Joel drept călăuză Cei doi mergeau în acelaşi pas; băiatul negru căra valiza lui Joel; fără un cuvânt, dădură colţul, trecând pe lângă închisoare, şi pe dată şi ajunseră la grajd, construcţia aceea asemănătoare cu un hambar de un roşu decolorat, pe care Joel o observase ceva mai devreme Câţiva bărbaţi ce aduceau cu o bandă de tâlhari înrăiţi dintr-un film western se adunaseră lângă grinda de care se priponeau caii şi îşi pasau unul altuia o sticlă cu whisky; un al doilea grup, ceva mai puţin turbulent, juca un joc cu un briceag la umbra unui stejar Roiuri-roiuri de libelule zburătăceau deasupra unei troace cu apă acoperită de-o pojghiţă de jeg; iar un dulău râios se învârtea de colo-colo, adulmecând pântecele catârilor priponiţi Unul dintre băutorii de whisky, un bătrân cu părul alb, lung şi cu o barbă albă, lungă, se vedea cât-colo că se simte bine, fiindcă bătea din palme şi executa, din glezne, un vechi dans irochez, pe o melodie care, pesemne, îi răsuna lui în cap Puştiul de culoare dădu colţul grajdului şi îl conduse pe Joel spre o porţiune de pământ unde căruţele şi caii înşeuaţi erau atât de înghesuiţi încât, dacă aceştia ar fi dat din coadă, cu siguranţă s-ar fi lovit de ceva — El e, spuse Romeo arătând cu degetul, ăsta-i Jesus Fever Joel zărise, însă din prima, silueta ca de pigmeu cocoţată pe scândura ce servea de capră căruţei cenuşii care era parcată spre capătul îndepărtat al curţii: un fel de negru mititel, ca un gnom, a cărui figură primitivă se profila clar pe cerul îmbibat de verde — S’ nu ne speriem, spuse Romeo, conducându-l pe Joel, cu o prudenţă timidă, prin labirintul de căruţe şi animale Mai bine ţin’-te strâns de mâna mea, băiatule alb: Jesus Fever e ăl mai bătrân băbălău pe care l-ai v’zut v’odată — Dar nu mi-e frică deloc, spuse Joel, ceea ce era adevărul gol-goluţ — Şşşşt! În timp ce băieţii se apropiau, micul pigmeu îşi înclină capul circumspect; apoi, încetişor, cu mişcările sacadate ale unei păpuşi mecanice, se întoarse într-o parte până când ochii lui, galbeni, cu vederea slăbită, presăraţi cu picăţele lăptoase, îi privi cu o nepăsare visătoare Pe cap purta, dezinvolt, un melon haios, iar în panglica dungată era înfiptă o pană de curcan cu picăţele Romeo se opri şovăitor, aşteptându-se, parcă, să-l vadă pe Joel preluând iniţiativa; cum, însă, copilul cel alb rămase tăcut, spuse: — Ai noroc c-ai venit la oraş, domnu’ Fever Domnişoru’ ’ista-i neam cu alde Skully şi merge s’ locuiască la Landing — Sunt băiatul domnului Sansom, spuse Joel, dar, ridicându-şi brusc privirea spre chipul întunecat şi plăpând, îşi dădu seama că, pentru el, acest lucru nu pare să însemne mare lucru Domnul Sansom Cine o mai fi şi ăsta? Un nimic, un neica nimeni Un nume care nici măcar nu pare să aibă vreo însemnătate pentru bătrânul ai cărui ochi adânciţi în orbite, aparent orbi, îl studiau inexpresivi Apoi, Jesus Fever îşi săltă pălăria respectuos, doi-trei centimetri — Mi-o zâs că-l găsesc acilea: aşa o zâs don’şoara Amy, şopti el răguşit Faţa lui aducea cu un măr negru zbârcit, era aproape praf şi pulbere; fruntea lucioasă îi strălucea de parcă, de sub piele, i-ar fi radiat o lumină purpurie; judecând după poziţia corpului, cocârjat ca o seceră, ai fi zis că are spinarea frântă, că-i un pitic trist, ghebos, cocoşat de bătrâneţe Şi totuşi, iar treaba asta îi aprinse lui Joel imaginaţia, avea în ochii lui galbeni, pătaţi, ceva de vrăjitor: un aer hâtru ce îl ducea cu gândul, ei bine, la vrăjitorie şi la chestii despre care citeşti prin cărţi — Fui aici ieri, alalt’ieri, că don’şoara Amy o zâs s-aştept, spuse el şi se cutremură tot din pricina respiraţiei adânci Acu’ nu poci s’ vorbesc prea mult: n-am vlagă Aşa că hopa sus, copile Se înnoptează şi noaptea îi chinu’ de pă lume pentru ciolanele mele — Cum zici, domnule Jesus, spuse Joel deloc entuziasmat Romeo îl ajută să se salte în căruţă şi îi întinse valiza Era o căruţă veche, tremura din toate încheieturile, aducea, mai degrabă, cu harabaua unui negustor ambulant; fundul căruţei era aşternut cu pănuşi uscate şi saci de cânepă ce împrăştiau un miros dulce-acrişor — Diii, John Brown, îşi îndemnă Jesus Fever catârul, lovindu-l uşurel cu hăţurile pe spinarea maro-gălbuie Dă din picioare, John Brown, dă din picioare Încet-încet, căruţa se urni din parcare şi porni scârţâind pe-o cărare ce dădea în şosea Romeo alergă înaintea lor, îi trase catârului o leapşă zdravănă pe crupă şi o rupse la fugă; Joel simţi, brusc, nevoia să-l cheme înapoi, căci, dintr-odată, i se năzări că nu vrea să ajungă singur la Skully’s Landing Însă de-acum nu mai era nimic de făcut În faţa grajdului, beţivanul bărbos se oprise din dans, iar dulăul se tolănise sub troaca de apă şi se scărpina de purici Roţile şubrede ale căruţei ridicau nori de praf ce atârnau în aerul verde asemenea pudrei de bronz folosite ca vopsea O curbă a şoselei: Noon City dispăru Se lăsase seara şi căruţa se târa pe un drum de ţară pustiu, unde roţile măcinau încetişor nisipul fin, adânc, amortizând tropăitul copitelor lui John Brown Până acum, Jesus Fever vorbise doar de două ori, de fiecare dată ca să-şi ameninţe catârul cu vreo tortură neobişnuită: ba că o să-l jupoaie de viu, ba că o să-i despice ţeasta cu toporul, sau amândouă la un loc În cele din urmă, se dăduse bătut şi, şezând chircit pe capră, adormise — Mai avem mult? întrebă Joel într-un rând şi nu primi nici un răspuns Hăţurile, petrecute pe după încheieturile bătrânului, atârnau slăbite, însă catârul trăgea căruţa cu dibăcie, fără ajutorul nimănui Destins ca o păpuşă de cârpe, Joel stătea întins pe o saltea din saci de cânepă, cu picioarele atârnate peste marginea din spate a căruţei O împletitură de stele, ramificată aidoma viţei, îngheţase pe cerul ţinutului sudic şi, din ochi, încercă să lege unele de altele aceste ramuri licăritoare, de viţă, până când obţinu mai multe imagini alb-îngheţate ce aduceau cu diverse lucruri: o turlă, flori nemaipomenite, o pisică ce executa un salt, conturul unui cap de om şi alte desene curioase, precum acelea iscate de fulgii de zăpadă Pe cer răsărise o lună plină de viaţă, vag roşiatică; vântul de seară stârnea freamătul fantomatic al şalurilor de tilandsia ce drapau ramurile copacilor pe care-i lăsau în urmă Ici-colo, în întunericul molcom, licuricii îşi transmiteau semnale unii altora, de parcă şi-ar fi trimis mesaje într-un cod secret Ascultă liniştit, netulburat, zumzetul ca de ferăstrău al gâzelor nocturne Apoi, curând, zvonurile peisajului rural pustiu fură acoperite de muzica unui duet de glasuri copilăreşti „Şi-atunci, săracul prihor ce face? ” Le zări zorind ca nişte stafii pe marginea drumului năpădită de buruieni Două fete Una dintre ele păşea cu graţie, degajată, dar cealaltă avea mersul smucit, rapid, al unui băieţandru şi Joel pe ea o recunoscu — Hei, salut, strigă el cu îndrăzneală când căruţa le depăşi Ambele fete se uitaseră la căruţa ce se apropia şi încetiniseră pasul în chip vizibil; dar cea pe care n-o cunoştea strigă, de parcă s-ar fi speriat: — Măi, să fie! Avea părul lung, lung de tot, de îi cădea până mai jos de şolduri, iar chipul ei, atât cât apucă să vadă din el, fiind învăluit în întuneric, îi păru foarte prietenos şi foarte frumuşel — Tiii, nu-i nemaipomenit c-ai apărut pe drum şi te oferi să ne iei şi pe noi cu tine? — Poftim sus, o invită el şi se trase într-o parte, să-i facă loc — Sunt domnişoara Florabel Thompkins, îl anunţă ea după ce se căţără, agilă, lângă el şi îşi trase tivul rochiei mai jos de genunchi E căruţa familiei Skully? Sigur, uite-l pe Jesus Fever doarme? Nu că-i tare de tot? Turuia rapid, vorbele îi zburătăceau ca o pasăre, parcă vrând să imite un anumit tip de cucoană vârstnică: Hai, surioară, că mai e loc cu nemiluita Sora ei îşi continuă marşul istovitor în urma căruţei — Am două picioare şi nu-s chiar atât de cochetă încât să nu mai am puterea de-a pune un picior înaintea celuilalt, dar mulţumesc, oricum, zise ea, săltându-şi pantalonii în sus cu un gest ostentativ — Eşti binevenită, îngăimă Joel fără convingere, neştiind ce altceva să mai facă, fiindcă, nu mai încăpea nici o îndoială, era o puştoaică uşchită de tot — Aş, vorbeşte să n-adoarmă, spuse Florabel Thompkins, nu-i mai da atenţie Asta-i Prosteala Idabel, cum zice mama N-are decât să meargă până se crăcănează, cui îi pasă pe lumea asta? N-are nici un rost să-ncerci s-o convingi, Idabel e încăpăţânată, o ţine tot pe-a ei Poţi să-ntrebi pe-oricine — Hm, se apără Idabel laconic Joel se uită la ele pe rând şi ajunse la concluzia că cel mai mult îi place de Florabel; era atât de frumuşică, cel puţin în imaginaţia lui, deşi nu-i putea distinge clar chipul, să poată judeca situaţia în chip corect Oricum, soră-sa era băieţoasă şi avea boală pe băieţoase încă de pe vremea lui Eileen Otis Această Eileen Otis era o mică bătăuşă grăsană, care fusese vecină de cvartal cu el în New Orleans şi care avea obiceiul să-l pândească, să-i dea jos pantalonii şi să-i arunce într-un copac Asta se întâmpla cu ani în urmă, dar amintirea ei îl înfuria până şi-n ziua de azi Şi-o închipui pe sora roşcovană a lui Florabel ca pe-o veritabilă Eileen Otis — Ştii, noi avem un automobil super, zise Florabel E un Chevrolet verde, în care încap şase persoane, fără să şadă careva în poala altcuiva, şi are jaluzele adevărate, pe care poţi să le ridici sau să le cobori, cu nişte jucărele prinse pe breloc Tati a câştigat acest Chevrolet super de la un bărbat, la o luptă cu cocoşi, şi cred c-a fost tare de tot, dar mami e de alta părere Mami e cinstită, curată ca lumina zilei, nu e de acord cu luptele cu cocoşi Dar ce vreau să spun eu este că, de regulă, nu trebuie să călătorim cu vreo ocazie, mai ales cu persoane necunoscute desigur, îl cunoaştem pe Jesus Fever într-un fel Dar pe tine cum te cheamă? Joel? Joel şi mai cum? Knox ei bine, Joel Knox, încerc să-ţi explic că tati ne duce, de obicei, în oraş cu maşina noastră super Continuă să pălăvrăgească la nesfârşit şi el se mulţumis-o asculte până când, întorcând capul, o zări pe sora ei şi i se păru că ea îl priveşte oarecum ciudat Şi, în timpul acestui schimb îndelungat de priviri, lumina lunii le scăldă privirea deloc zâmbitoare, dar amuzată, cu care se fixau unul pe celălalt; era ca şi cum amândoi ar fi zis: Nici tu nu-mi pari deloc grozav(ă) — însă, într-un rând, am prins mâna lui Idabel când am trântit portiera, îşi continuă Florabel istorisirea despre maşină, iar acum unghia de la degetul mare nu vrea să-i crească deloc: are tot degetul umflat şi negru Dar n-a plâns şi n-a făcut panaramă, a fost curajoasă; eu una n-aş suporta să am o bubă aşa urâtă arată-i mâna, surioară — Dacă nu mă laşi în pace, am să ţi-o arăt de nu te vezi şi unde nici nu te-aştepţi Florabel pufni indignată şi se uită enervată la Joel, pentru că a izbucnit în râs — Nu se merită s-o tratezi pe Idabel ca pe o fiinţă umană, spuse ea pe un ton funest Întreabă pe cine vrei La cât de urât se poartă, nici n-ai zice că se trage dintr-o familie prosperă ca a mea, nu-i aşa? Joel preferă să tacă, fiindcă îşi dădu seama că orice ar spune, ar scrânti-o din nou — Exact asta spuneam şi eu, spuse Florabel, profitând de tăcerea lui, n-ai zice că-i aşa Bine-nţeles, suntem gemene: ne-am născut în aceeaşi zi, eu cu zece minute înaintea ei, aşa că eu sunt cea mai mare; amândouă avem doişpe ani şi mergem pe treişpe Florabel şi Idabel Nu că-i naşpa cum rimează? Doar lui mami i se pare că-i grozav, însă Joel nu mai auzi restul frazei, fiindcă, brusc, observă că Idabel încetase să se mai ţină după căruţă Rămăsese cu mult în urma lor şi alerga, alerga ca un animal spălăcit prin lacul de bălării de pe marginea drumului, spre o insulă de corni înfloriţi, ce se profilau livid, la oarecare distanţă, aidoma spumei de mare de pe o plajă cufundată în beznă Până să apuce, însă, să-i atragă atenţia lui Florabel, sora ei geamănă se pierdu printre copacii licăritori — Nu-i e frică singură, atât de departe, în întunericul de-acolo? o întrerupse el şi arătă cu degetul spre locul unde dispăruse Idabel — Copilei ăsteia nu-i e frică de nimic, declară Florabel pe un ton categoric Nu-ţi face tu griji pentru ea; o să ne-ajungă din urmă când o să aibă ea chef — Bine, dar acolo, în pădure — Ah, soră-mea are nişte idei de speriat şi n-are nici un rost s-o întrebi de ce face tot ce face Ne-am născut gemene, cum îţi spuneam, dar mami are o vorbă, cum că Domnul întotdeauna îţi dă şi ceva rău odată cu ceva bun Florabel căscă şi se lăsă pe spate, iar părul lung i se revărsă pe umeri: Idabel are curajul să facă orice; până şi când eram micuţe de tot, se ducea la Skully şi se-nvârtea în jurul conacului şi se uita, pe furiş, pe toate ferestrele Într-un rând, chiar a apucat să se uite ca lumea la vărul Randolph Se întinse alene şi prinse un licurici care pulsa auriu în aer, deasupra ei, apoi îl întrebă: Îţi place să stai acolo? — Unde? — La Landing, fraiere — Poate o să-mi placă, dar încă nu l-am văzut Faţa ei era foarte aproape de a lui, aşa că îşi dădu seama cât de tare a dezamăgit-o răspunsul lui: — Dar voi unde locuiţi? Ea îi arătă cu mâna într-o direcţie neclară — Puţin mai încolo, în sus Nu departe de Landing, aşa că, poate, ai să vii să ne faci o vizită După care aruncă licuriciul în sus, iar acesta rămase suspendat în aer ca o lună minusculă – Bine-nţeles, n-aveam cum să ştiu dacă stai la Landing sau nu Nimeni nu dă niciodată ochii cu cei din familia Skully Păi, până şi Domnul ar putea să stea acolo fără ştirea nimănui Eşti rudă cu dar fu întreruptă de un geamăt înspăimântător, năucitor, şi de nişte trosnete violente ce răsunară în bezna din jurul lor Idabel sări din tufişuri în mijlocul drumului, biciuind aerul cu braţele şi scoţând nişte urlete fioroase — Tâmpito, fire-ai a naibii! ţipă speriată soră-sa, însă Joel nu fu în stare să reacţioneze în vreun fel, căci simţise că-i sare inima în gâtlej Întoarse capul, să vadă cum a reacţionat Jesus Fever, însă bătrânul moţăia pe mai departe şi, ciudat, catârul nu tresărise de spaimă — Mi-a ieşit binişor, nu? întrebă Idabel Pun pariu c-aţi crezut că vine dracu’, să vă umfle — Nu dracu’, soro că pe ăla-l ai în tine, răspunse Florabel Apoi, întorcându-se către Joel, urmă: Are s-o ia pe coajă când am s-o spun lui tati, fiindcă n-avea cum să ajungă aici fără s-o vedem decât dacă a luat-o prin viroagă, iar tati i-a tot spus că n-are ce căuta acolo Tot timpul se-nvârte pe-acolo, caută răşină de mestecat: într-o bună zi, un şarpe-mocasin bătrân are să-i înfulece piciorul până la şold, ascultă ce-ţi spun Idabel se întorsese aducând cu ea câteva rămurele de corn şi acum mirosea radioasă florile — M-a mai muşcat odată un şarpe, spuse ea — Da, ăsta-i adevărul, recunoscu şi soră-sa Să fi văzut cum îi arăta piciorul, Joel Knox I s-a umflat cât un pepene; i-a căzut şi tot părul; ah, a fost bolnavă de moarte vreo două luni şi mami şi cu mine a trebuit să facem tot ce-am putut ca s-o îngrijim — Noroc că n-a murit, zise Joel — Aş fi murit dacă aş fi fost în locul tău şi n-aş fi ştiut să am grijă de mine, spuse Idabel — Aşa-i, a fost isteaţă, recunoscu Florabel S-a dus glonţ în curtea găinilor, a înhăţat cocoşul şi l-a spintecat; n-am mai auzit în viaţa mea atâtea cârâieli Cică sângele cald de găină trage veninul din corp — Pe tine te-a muşcat vreodată un şarpe, băiatule? dori să afle Idabel — Nu, răspunse el, parcă simţindu-se cu musca pe căciulă, însă o dată era cât pe-aci să mă calce o maşină Idabel păru să-i cumpănească răspunsul — Călcat de-o maşină, îngăimă ea cu o brumă de invidie în glas — Ei, n-ar fi trebuit să-i spui asta, răbufni Florabel Ar fi în stare să fugă şi să se arunce în mijlocul şoselei Sub nivelul drumului, prin pădurice, susurul unui pârâu, clipocitul apei ce scălda pietrişul sublinia orăcăitul sonor al broaştelor nevăzute Căruţa, care înainta domol, termină de suit o pantă şi o luă la vale Idabel culese petalele de pe rămurelele de corn, le presără pe cărare, iar apoi aruncă crenguţele; îşi dădu capul pe spate, să privească cerul, şi începu să fredoneze, după care se apucă să cânte de-adevăratelea: „Când crivăţul se porneşte şi zăpada viscoleşte, săracul prihor ce face?” Florabel i se alătură: „Se ascunde în şură, să stea la căldură, şi se-ascunde sub aripă, sărmanul!” Era un cântec plin de viaţă şi îl cântară la nesfârşit, până când li se alătură şi Joel şi formară un trio; glasurile lor răsunau limpezi şi delicate, căci toţi trei aveau voci de soprane, iar Florabel ciupea cu însufleţire şi strunele unui banjo imaginar Pe urmă, un nor acoperi luna şi cântarea li se stinse în întuneric Florabel sări din căruţă — Casa noastră-i acolo, zise ea şi-i arătă cu degetul spre un loc care lui Joel îi păru un pustiu nepopulat Nu uita vino să ne vizitezi — Am să vin, strigă el, dar cele două gemene se pierduseră deja în marea de întuneric Ceva mai târziu, gândul la ele continuă să reverbereze în mintea lui, apoi scăzu în intensitate, făcându-l să îşi închipuise că, poate, au fost ceea ce-şi imaginase de la bun început: două năluci Îşi pipăi obrazul, pănuşile uscate, îl privi scurt pe Jesus cel adormit – bătrânul ai fi zis că a căzut în transă, doar trupul îi sălta, ca şi cum ar fi fost din cauciuc, la hurducăturile căruţei – şi se linişti Hăţurile se bălăngăneau, iar copitele catârului răsunau la fel de adormitor ca bâzâitul unei muşte ca bâzâitul unei muşte într-o după-amiază de vară O junglă de stele se prăvăli asupra lui, acoperindu-l într-o văpaie strălucitoare, orbindu-l şi făcându-l să închidă ochii Cu mâinile în şolduri, cu picioarele îndoite, cu gura întredeschisă – părea că somnul l-a doborât dintr-o lovitură Deodată apărură stâlpii unui gard; catârul se învioră, începu să meargă la trap, aproape în galop, pe o alee cu pietriş, de pe care roţile împroşcară pietricele; iar Jesus Fever, venindu-şi în fire, trase zdravăn de hăţuri: — Ptru, John Brown, prr! Iar căruţa încremeni neînsufleţită O femeie coborî cu pas uşor treptele unui portic uriaş; aripioare albe, delirante, roiau în jurul globului galben al lămpii de petrol pe care o ţinea în sus Totuşi, Joel, care tocmai se încrunta la un demon din vis, nici nu-şi dădu seama că femeia se apleacă hotărâtă spre el şi-l scrutează cu atenţie la lumina fumegândă a lămpii DOI Se prăbuşeşte în gol în gol ÎN GOL un puţ cu margini tăioase ca un cuţit, un coridor subteran, şi se învârteşte iute ca o pală din elicea unui ventilator printre nişte spirale de metal; jos, la fund, un crocodil cu gura căscată îi urmăreşte prăbuşirea învolburată cu ochii lui acoperiţi de pliuri: ca de obicei, salvarea veni odată cu trezirea din somn Crocodilul explodă în lumina soarelui Joel clipi mărunt, îşi simţi gustul amar al limbii şi rămase nemişcat; patul, imens, cu patru picioare înalte, cu tot felul de fructe cioplite grosolan în lemn de palisandru pe tăblia înaltă de la căpătâi, era sufocant de moale şi trupul i se cufundase adânc în mijlocul saltelei pufoase Deşi dormise în pielea goală, cearşaful uşor cu care era învelit îi părea la fel de gros ca o pătură de lână Foşnetul unei rochii îl preveni că în cameră se mai află cineva Şi mai era şi un alt sunet, sec şi parcă stârnit de vânt, aducând foarte mult cu bătaia unor aripi de pasăre; rostogolindu-se de pe-o parte pe alta, îşi dădu seama că acesta e zgomotul care l-a trezit O porţiune zdravănă de perete despărţea cele două ferestre strident luminate de soare, situate vizavi de pat Între aceste două ferestre stătea femeia Ea nu observă că Joel a făcut ochi, fiindcă se uita lung la un birou vechi, din capătul celălalt al camerei: acolo, cocoţată pe o cutie cu capacul lăcuit, o gaiţă stătea perfect nemişcată, de-ai fi zis că-i împăiată Femeia se întoarse pe călcâie şi închise singura fereastră deschisă; apoi înaintă cu paşi mărunţi, graţioşi, crucişi Joel era treaz de-a binelea, însă o clipă rămase cu impresia că gaiţa şi urmăritoarea ei compun un crâmpei ciudat din visul său Simţi cum i se încordează muşchii stomacului când o văzu apropiindu-se de birou şi de pasăre, cu agitaţia ei inocentă; ţopăia de colo-colo, dând scurt din capul ei de un albastru strălucitor; deodată, exact când femeia se apropiase de ea cât s-o lovească, flutură din aripi, zbură pe deasupra patului şi poposi pe fotoliul pe care îşi aruncase Joel hainele seara trecută Şi îl năpădiră amintirile legate de seara aceea: căruţa, gemenele şi negrul mititel, cu melon Şi femeia aceea, soţia tatălui său: Miss Amy, aşa-i zicea Îşi aduse aminte cum a intrat în casă şi a trecut, împleticindu-se, printr-un hol straniu, unde pereţii erau însufleţiţi de umbrele fremătătoare ale flăcărilor de lumânare; iar Miss Amy, cu degetul lipit de buze, l-a condus păşind tiptil, ca un spărgător, pe o scară cu covor, în spirală, apoi de-a lungul unui alt coridor, până la uşa camerei lui; totul se desfăşurase ca într-o experienţă de somnambul, cu evenimente ce aşteptau să fie puse cap la cap, ca într-un puzzle; aşa că acum, când Miss Amy stătea lângă birou şi se uita la locul unde aterizase gaiţa, era, mai mult sau mai puţin, ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima oară Rochia ei era croită dintr-un material gri aproape transparent; pe mâna stângă, nu-i era deloc clar de ce, purta o mănuşă de mătase gri, asortată, şi îşi ţinea palma, graţios, făcută căuş, ca şi cum ar fi suferit de o infirmitate O fâşie discretă, albă, îi străbătea în zigzag şuviţele îngălate de păr castaniu ori, mai curând, de nici o culoare Era slăbuţă, cu oase delicate, iar ochii îi aduceau cu două stafide adâncite în moliciunea chipului ei îngust În loc să urmărească pasărea în mod nemijlocit, ca până acum, se deplasă, în vârful picioarelor, până la şemineul din celălalt capăt al camerei uriaşe şi înşfăcă, cu o mişcare vicleană, un vătrai de fier Gaiţa ţopăi în jos pe braţul fotoliului, ciugulind cămaşa lui Joel Miss Amy îşi ţuguie buzele şi făcu cinci paşi rapizi, vioi, de doamnă Vătraiul nimeri pasărea pe spinare şi, pentru o fracţiune de secundă, o pironi; apoi, reuşind să scape, zbură vijelios către fereastră, scoase un ţipăt şi se lovi cu aripile de geam, căzând, în cele din urmă, pe duşumea, unde se zvârcoli ameţită, zgrepţănând carpeta cu aripile-i desfăcute Miss Amy o prinse într-un colţ şi o strânse la piept Joel băgă nasul în pernă, ştiind că ea are să se uite la el, fie şi numai ca să vadă în ce măsură l-a afectat tevatura Îi ascultă paşii traversând camera şi auzi cum se închide uşa încetişor Se îmbrăcă tot cu hainele din ajun: o cămaşă albastră şi pantalonii şifonaţi, din pânză de in Nu-şi găsea valiza niciunde şi se întrebă dacă nu cumva lăsase în căruţă Se pieptănă şi se clăti cu apa din ligheanul unui lavoar cu tăblia din marmură, aşezat lângă patul cu picioare înalte Carpeta, pe ici-colo rărită, cu un design oriental complicat, i se păru murdară şi aspră când păşi pe ea cu tălpile goale Camera înăbuşitoare mirosea a igrasie; a mobilă veche şi a focul ce arsese în vatră pe timp de iarnă; firele de praf, ca nişte ţânţari, pluteau prin aerul însorit şi Joel lăsa câte o urmă prăfoasă pe tot ce punea mâna: pe birou, pe şifonier, pe lavoar De bună seamă că încăperea n-a mai fost folosită de ani de zile; singurele lucruri curate erau cearşafurile şi până şi acestea păreau îngălbenite Tocmai îşi lega şireturile pantofilor când observă pana de gaiţă Plutea deasupra lui, ţinută parcă în loc de un fir de păianjen O culese din aer, se duse cu ea la birou şi o puse în cutia lăcuită, căptuşită cu pluş roşu; îşi zise că ar fi un loc bun în care să ţină şi glonţul lui Sam Radclif Joel se dădea în vânt după suvenirurile de orice fel şi îi stătea în fire să păstreze şi să-şi catalogheze nimicurile Avusese tot felul de colecţii impresionante şi l-a durut sufletul când Ellen l-a convins să şi le lase în New Orleans Erau fotografii decupate din reviste şi monede străine, cărţi, pietre care nu semănau nici una cu cealaltă şi o minunată strânsură de lucruri pe care, pur şi simplu, o intitulase Diverse: pana şi glonţul ar fi mers la fix acolo Totuşi, poate că Ellen o să i trimită le trimită prin poştă sau, eventual, ar putea s-o ia de la capăt poate că Cineva bătu la uşă Cu siguranţă că-i taică-său El trebuie să fie Şi ce ar trebui să-i spună: salut, tati, tată, domnule Sansom? Ce mai faci, salut? Să-l îmbrăţişeze sau să dea mâna, ori să-l sărute? Ah, de ce nu s-a spălat pe dinţi, de ce n-a găsit valiza Maiorului, să-şi ia o cămaşă curată? Făcu o fundă la un şiret, strigă „Da?” şi se îndreptă de şale, hotărât să facă cea mai bună, cea mai bărbătească impresie cu putinţă Uşa se deschise Miss Amy, cu mâna înmănuşată lipită de trup, rămase în prag; dădu din cap binevoitoare şi, când păşi înăuntru, lui Joel i se păru că pe buza de sus i se conturează, discret, o mustăcioară de puf — Bună dimineaţa, zise el şi, zâmbind, îi întinse mâna; fireşte, se simţea dezamăgit, dar, în acelaşi timp, şi uşurat Ea îi privi lung mâna întinsă şi perplexitatea îi contractă chipul bolnăvicios Clătină din cap, se strecură pe lângă el până la una dintre ferestre şi se opri acolo, cu spatele întors la el — E trecut de douăsprezece, preciză ea Dintr-odată, Joel simţi că zâmbetul îi împietreşte stingher Îşi vârî mâinile în buzunare — Ce păcat că aseară ai ajuns atât de târziu Randolph îţi pregătise o sosire mai veselă Glasul ei suna obosit, smiorcăit; când îl auzeai, ziceai că-i şuieratul unui balon ce se dezumflă: Da-i totuna, bietul copil, ştii, suferă de astmă: ieri a avut o criză nenorocită O să facă urât de tot că nu i-am spus că eşti deja aici, dar cred că-i mai bine să rămână în camera lui, măcar până la cină Joel chibzui îndelung ce să-i răspundă Îşi aminti că Sam Radclif spusese ceva despre un văr, iar una dintre gemene, Florabel, pomenise despre un oarecare Văr Randolph În orice caz, din felul în care îi vorbea, bănuia că trebuie să fie un puşti cam de vârsta lui — Randolph e vărul nostru primar şi un mare admirator al tău, spuse ea întorcându-se cu faţa la el Lumina puternică a soarelui îi accentua paloarea şi ochii mărunţi, care acum îl scrutau cu viclenie, îi erau vioi Chipul ei părea lipsit de concentrare, ca şi cum, sub pojghiţa aceea deloc servilă, de rafinament steril, s-ar fi ascuns o personalitate total diferită, care-i solicita atenţia; lipsa asta de concentrare o făcea să aibă, în momentele de neatenţie, o expresie panicardă, deznădăjduită şi, atunci când vorbea, părea să nu fie niciodată întrutotul sigură de sensul fiecărui cuvânt — Ţi-au mai rămas ceva bani din cecul trimis de soţul meu doamnei Kendall? — În jur de un dolar, aşa cred, răspunse el şi, fără nici o tragere de inimă, îi oferi portofelul cu mărunţiş M-a costat destul de mult camera aia de la birt — Te rog, e al tău, spuse ea Eram doar curioasă să văd dacă eşti un băiat înţelept, strângător Deodată păru să se enerveze: De ce eşti aşa de agitat? Ai nevoie să mergi la baie? — A, nu, răspunse el, simţindu-se, pe dată, de parcă şi-ar fi udat pantalonii în public A, nu — Din păcate, nu avem instalaţii sanitare moderne Randolph se opune inovaţiilor de acest gen Totuşi, urmă ea, făcând semn cu capul către lavoar, ai să găseşti o oală de noapte în mască în partea de jos — Da, doamnă, bâigui el simţind că moare de ruşine — Şi, bine-nţeles, în casa asta nu s-au făcut niciodată instalaţii pentru curent electric Avem lumânări şi lămpi: şi unele şi altele atrag gângăniile Tu ce ai prefera? — Daţi-mi din ce-aveţi mai multe, spuse el, deşi, în realitate, îşi dorea să capete lumânări, pentru că îi aminteau de Societatea secretă strada St Deval nr , clubul de detectivi al cartierului, în cadrul căruia îndeplinise funcţiile de trezorier şi istoric oficial Şi îşi aduse aminte de întrunirile clubului, la care lumânările înalte, manglite de la magazinul de mărunţişuri, ardeau în sticle de Coca-Cola, iar Preaînaltul Agent Operativ Numărul Unu, Sammy Silverstein, folosea un ciolan de vită bătrână pe post de ciocănel cu care să conducă şedinţele Ea aruncă o privire spre vătraiul care se rostogolise pe jumătate sub un fotoliu — Fii bun şi ridică chestia aia şi pune-o lângă şemineu Am trecut pe-aici ceva mai devreme, îi explică ea în timp ce el îi executa ordinul, şi o pasăre a intrat pe fereastră; a fost de-a dreptul supărătoare: nu te-am deranjat? — Mi s-a părut mie c-aud ceva, spuse Joel după o scurtă ezitare M-a trezit din somn — Ei, nu-i nimic, ţi-ajung douăsprezece ore de somn, spuse ea aşezându-se comod pe fotoliu şi încrucişându-şi picioarele subţiri ca două scobitori; avea pantofi albi, cu tocuri joase, în genul celor purtaţi de infirmiere Da, a trecut dimineaţa şi iar ne chinuieşte arşiţa E insuportabilă vara În ciuda comportamentului ei impersonal, Joel nu mai simţea ostilitate faţă de ea, ci doar o uşoară jenă Femeile de vârsta lui Miss Amy, în jur de patruzeci şi cinci-cincizeci de ani, manifestau, în general, o oarecare tandreţe faţă de el şi lui simpatia lor i se părea ceva de la sine-nţeles; dacă, aşa cum se mai întâmpla câteodată, rareori, nu i se arăta afecţiune, ştia u câtă uşurinţă o poate obţine: era suficient un surâs, o privire visătoare, un compliment galant: — Vreau să vă spun cât de frumos e părul dumneavoastră: ce culoare drăguţă are Această tentativă de mituire nu avu parte de o reacţie foarte clară, aşa că adăugă: Şi ce mult îmi place camera mea Iar de data asta merse la ţintă — Întotdeauna mi s-a părut cea mai elegantă cameră din toată casa Aici s-a născut vărul Randolph: chiar în acest pat Iar Angela Lee mama lui Randolph: o femeie frumoasă, originară din Memphis a murit tot aici, vai, nu cu mulţi ani în urmă De-atunci n-am mai folosit-o Deodată îşi înălţă capul, vrând parcă să desluşească un zvon îndepărtat; se uită strâmb, apoi închise ochii de tot Se destinse, însă, imediat şi se lăsă din nou pe spate în fotoliu — Îmi închipui că ai remarcat ce privelişte ai de-aici Joel mărturisi că nu, nu apucase încă, şi se îndreptă, îndatoritor, către fereastră Jos, scăldată de valurile arzătoare ale soarelui, o grădină, un talmeş-balmeş părăginit, de arbuşti cu lemnul dungat şi tufe de liliac, ferigi tropicale americane şi sălcii plângătoare, de ramuri cu frunziş dantelat atârnând vlăguite, sclipind delicat, de cireşi pitici, ca aceia din stampele orientale, se extindea neîngrijită şi verde în arşiţa amiezii Nu era, pur şi simplu, rezultatul delăsării – acest patrulater alungit – ci părea, mai curând, rodul acţiunii cuiva care, într-un moment de exuberanţă, a împrăştiat, de jur-împrejur, un amestec nesăbuit de seminţe Şi iarba, şi tufişurile, şi viţa şi florile creşteau de-a valma Cedrii albi masivi formau un zid împrejmuitor solid Iar în capătul îndepărtat, opus casei, se iţea un cadru ciudat: un şir de cinci coloane albe, zvelte, asemănătoare cu cinci degete aţintite în sus, dădeau grădinii aspectul primitiv, bântuit de stafii, al unor ruine pierdute: viţa sălbatică se înălţa şerpuitoare pe trunchiurile lor subţiri, iar o pisică galbenă, tigrată, îşi ascuţea ghearele de coloana din mijloc Miss Amy se sculase de pe fotoliu şi veni lângă el Era cu doi-trei centimetri mai scundă decât Joel — La şcoală, la ora de istorie antică, trebuia să desenăm coloane ca astea Domnişoara Kandinsky spunea că ale mele sunt cele mai reuşite şi le prindea pe tablă, se lăudă el — Coloanele şi Randolph le adoră; cândva făceau parte din vechiul portic lateral, îi spuse ea cu un glas încărcat de amintiri Angela Lee era pe-atunci o mireasă tânără, tocmai sosise de la Memphis, iar eu eram o copiliţă mai mică decât tine Serile ne aşezam în porticul lateral, sorbeam vişinată şi ascultam greierii, aşteptând răsăritul lunii Angela Lee croşeta un şal pentru mine: trebuie să-l vezi cândva, Randolph îl foloseşte la el în cameră drept faţă de masă: mai mare risipa şi ruşinea Vorbi atât de încet de-ai fi zis că nu vrea să se audă decât ea singură — Iar porticul s-a năruit aşa, pur şi simplu? o întrebă Joel — A ars, răspunse ea, ştergând geamul prăfuit, în cerc, cu mâna înmănuşată S-a întâmplat în decembrie, în săptămâna dinaintea Crăciunului, într-un moment când acasă nu era nici un bărbat, în afară de Jesus Fever, iar el era încă de-atunci foarte bătrân Nimeni nu ştie cum a izbucnit sau cum s-a stins focul; pur şi simplu, s-a iscat din senin, a mistuit sufrageria, sala de muzică, biblioteca şi s-a stins Nimeni nu ştie ce şi cum s-a întâmplat — Şi grădina asta e pe locul părţii care a ars? întrebă Joel Tiii, trebuie să fi fost o casă grozav de mare — Acolo, pe lângă sălcii şi splinuţe acolo a fost sala de muzică, unde aveau loc balurile, răspunse ea; baluri mai mici, bine-nţeles, fiindcă pe-aici erau prea puţini la număr cei pe care avea chef să-i invite Angela Lee De-acum sunt cu toţii morţi, toţi cei care veneau la micile ei serate; din câte ştiu, domnul Casey a decedat anul trecut şi el era ultimul Joel privi vegetaţia haotică de dedesubt, încercând să-şi imagineze sala de muzică şi dansatorii („Angela Lee cânta la harpă”, spunea Miss Amy, „iar domnul Casey la pian şi Jesus Fever, deşi n-avea studii muzicale, cânta la vioară, iar Randolph cel Vârstnic cânta din gură; avea cea mai bună voce bărbătească din tot statul, aşa susţinea toată lumea”), dar sălciile rămaseră sălcii şi splinuţele splinuţe, iar dansatorii – morţi şi plecaţi dintre cei vii Pisica galbenă, tigrată, se furişă printre tufele de liliac şi dispăru în iarba înaltă, iar grădina rămase lucioasă ca sticla, tainică şi tăcută Miss Amy suspină şi se retrase în umbra camerei — Valiza ta e în bucătărie, preciză ea Dacă vrei să cobori la parter, o să vedem ce-ţi poate da Missouri să mănânci O lucarnă cu geamul jivrat ilumina coridorul lung, de la etaj, cu genul de lumină perlată ce se revarsă într-o încăpere când plouă afară Se vedea cât-colo că odinioară tapetul fusese roşu ca sângele, dar se degradase, ajungând o frescă de băşici stacojii şi pete ce formau hărţi Pe coridor, cu a lui Joel cu tot, erau patru uşi, uşi impresionante, din lemn de stejar, cu clanţe masive, din alamă, şi Joel se întrebă care dintre ele, de s-ar deschide, l-ar duce la tatăl lui — Miss Amy, întrebă el în timp ce porniră pe scară în jos, unde-i tati? Vreau să spun, n-aş putea să-l văd, vă rog? Ea nu-i răspunse Era cu câteva trepte mai jos şi mâna înmănuşată îi aluneca pe balustrada întunecoasă, curbată, iar fiecare treaptă îi punea în valoare mersul delicat Fâşia căruntă ce îi şerpuia prin părul decolorat aducea cu zigzagul unui fulger — Despre tata, Miss Amy Ce dracu’ o fi având? O fi niţel tare de urechi, ca verişoara Louise? Treptele coborâră spre camera circulară pe care şi-o amintea din seara trecută şi o oglindă lungă îi surprinse imaginea albăstrie; era ca în oglinzile de la bâlci, care-ţi deformează imaginea; se hâţâna, diform, în adâncimea ei distorsionată În afară de o servantă din lemn de cedru, pe care era o lampă de petrol, încăperea era mohorâtă şi nemobilată În stânga se deschidea o arcadă în spatele căreia se căsca, nedesluşit, un salon încărcat de mobilier; în partea dreaptă atârna o draperie din catifea de culoarea levănţicii, ce licărea în părţile roase de timp precum stropii de promoroacă, iarna, pe firele de iarbă Ea înaintă printre faldurile despărţite Încă un hol, încă o uşă Bucătăria era pustie Joel se aşeză într-un fotoliu cu fundul din trestie împletită, la o masă uriaşă, acoperită cu o muşama, în carouri, în timp ce Miss Amy ieşi pe uşa din spate, se opri pe trepte şi strigă „Missouri, iuu-huu”, de-ai fi zis că-i o bufniţă bătrână Un deşteptător ruginit, care zăcea pe masă cu faţa în jos, ticăia de zor, tic-tac, tic-tac Bucătăria era destul de mare, însă întunecoasă, căci avea o singură fereastră, şi până şi aceasta era adumbrită de ramurile unui smochin stufos; pereţii lambrisaţi aveau culoarea sumbră, albastru-cenuşie a unui cer noros, iar soba, o relicvă în care acum zvâcneau limbile focului, era neagră şi avea un burlan la fel de înnegrit, ce suia spre tavanul scund Linoleumul de pe duşumea era uzat, la fel ca în bucătăria lui Ellen, însă acesta era singurul lucru ce-i amintea lui Joel de acasă Şi, stând aşa, singur, în bucătăria tăcută, îi veni o idee teribilă: dacă taică-său, cumva, l-a şi văzut deja? Zău aşa, dacă l-a spionat încă de la sosire şi, de fapt, îl urmăreşte şi-n clipa asta? O casă străveche ca aceasta o fi înţesată cu coridoare secrete şi cu portrete ale căror ochi nu-s câtuşi de puţin ochi, ci orificii prin care te poţi uita, neobservat, la cineva Iar taică-său şi-o fi spunând: pricăjitul ăsta e un impostor; băiatul meu trebuie să fie mai înalt şi mai viguros, mai chipeş şi mai isteţ Dacă i-a spus lui Miss Amy: dă-i ceva de mâncare micului pungaş şi trimite-l la plimbare? Şi, Doamne Dumnezeule, unde să se ducă în cazul ăsta? O să plece în ţări străine, să-şi câştige pâinea făcând pe flaşnetarul cu maimuţica îmbrăcată ca o păpuşă, pe cântăreţul stradal nevăzător sau pe cerşetorul ce vinde creioane trecătorilor — Mama ei de treabă, Missouri, când o să-nveţi să stai şi tu locului mai mult de cinci secunde? — Da’ trebă să tai lemnele Nu trebă să le tai? — Ia nu te obrăznici — N-obrăznicesc pă nime’, Miss Amy — Dacă nici asta nu-i obrăznicie, atunci, ce mai e? — Pfui! Urcară treptele şi intrară pe uşa din spate, cu plasă, Miss Amy, cu chipul ei alb schimonosit de supărare, şi o tânără negresă graţioasă cu un maldăr de surcele pe care le puse într-o ladă de lângă sobă Joel observă că valiza Maiorului e înghesuită în spatele acestei lăzi Netezind-şi degetele mănuşii de mătase, Miss Amy spuse: — Missouri e a lui Jesus Fever, e nepoata lui — Încântat de cunoştinţă, spuse Joel pe cel mai stilat ton cu putinţă, ca la orele de dans — Şi io, răspunse tânăra negresă şi îşi văzu de treabă Bun venit la Landin — Ar trebui să fim mai atente, şopti, teatral, Miss Amy, altminteri o să dăm de bucluc Dacă o să audă tămbălăul ăsta, pe Radolph iar or să-l apuce pandaliile — Uniori simt că m-am săturat, mormăi Missouri — Găteşte bine când are ea chef, spuse Miss Amy O să se ocupe de tine, dar nu te ghiftui prea tare, căci duminica cinăm, de regulă, devreme — Veniţi la slujbă, coniţă? întrebă Missouri — Astăzi, nu, răspunse Miss Amy posomorâtă Se simte rău, mult mai rău Missouri aşeză tigaia pe un raft şi dădu din cap în semn că ştie despre ce-i vorba Apoi, privindu-l pe Joel drept în faţă, zise: — Contăm pă tine, tinere Parcă-i vorbea în codul acela exasperant, folosit adesea de către membrii Societăţii secrete strada St Deval nr , pentru a-i epata şi năuci pe cei din afara grupului — Missouri şi Jesus ţin o slujbă religioasă în fiecare duminică după-amiază, îi explică Miss Amy — Io cânt la acordion ş’ amândoi îi zicem din gură, spuse Missouri Ne distrăm pă cinste Joel, însă, văzând că Miss Amy dă să plece, n-o luă în seamă pe tânăra de culoare, căci avea de rezolvat nişte chestiuni urgente — Tata — Da? făcu Miss Amy oprindu-se în prag Joel simţi cum i se împleticeşte limba în gura: — Ăăă, aş vrea să-l văd, încheie el de-a dreptul penibil — Ştii, nu se simte bine, răspunse ea, jucându-se cu clanţa Nu cred că-i o idee bună să te vadă deja; îi este atât de greu să poarte o discuţie, urmă ea, făcând un gest disperat Totuşi, dacă insişti, am să-l întreb Cu o bucată de lipie de porumb, Joel făcu lună farfuria aburindă de ouă jumări cu fulgi de cereale, mustind din greu de sos de cârnaţi, pe care i-o pusese Missouri dinainte — Zău că-m’ place s’ văz un băiat care mâncă cu plăcere, zise ea Da’ s’ nu te aştepţi la v’un supliment, că mă omoară durerea de şale; o clipă n-am închis ochii az’ noapte; durerea asta mă chinuieşte când şi când dă când eram d’ o şchioapă şi am luat la doftorii d’ ar putea s’ plutească-n siropurile ălea toată flota militară a Statelor Unite; n’ica nu mi-o făcut bine dă nicio culoare Ceva mai jos de noi trăia o vrăjitoare (donşoara Guz Hulie), punea d’ o fiertură fermecată, aia ce mă mai ajuta cât de cât Sărmana coniţă albă Donşoara Guz Hulie A avut parte d’ un accident groaznic: a căzut într-un mormânt d’ ăla indian, de pă vremuri, ş’ o fo’ prea slăbită să s’ mai poată căţăra din el Înaltă, vânjoasă, desculţă, graţioasă, tăcută, Missouri Fever ziceai că-i o pisică neagră în timp ce defila senină prin bucătărie, curgerea dezinvoltă a paşilor ei era de o senzualitate şi o naturaleţe încântătoare Avea ochii piezişi şi tenul îi era mai negru decât soba înnegrită de funingine; părul cârlionţat îi stătea vâlvoi, de-ai fi zis c-a văzut o fantomă, iar buzele îi erau groase şi purpurii Lungimea gâtului ei te punea pe gânduri, ziceai că-i o ciudată, o girafă umană şi lui Joel îi veniră în minte nişte fotografii pe care le decupase cândva din paginile unui număr din National Geographic, cu nişte cucoane bizare, din Africa, ce purtau pe gât nenumărate colane strâmte, din argint, care le alungeau gâturile până la o înălţime incredibilă Deşi ea una bine-nţeles că nu purta inele din argint, mijlocul gâtului zdravăn îi era înfăşurat într-o basma albastră, cu picăţele, pătată de sudoare — Teteamare ş’ cu mine contăm pă tine la slujba noastră, spuse ea după ce umplu două ceşti de cafea şi se aşeză la masă bărbăteşte, cu picioarele desfăcute Avem locşoru’ nost’ în grădină, aşa că dă-i bice mai încolea ş’ o să ne distrăm pă cinste — O să vin dacă o să pot, dar, cum asta-i prima mea zi aici, de bună seamă că tati o să vrea să-l întâlnesc, spuse Joel însufleţit de speranţă Missouri îşi turnă cafeaua din ceaşcă în farfurioară, suflă în ea, o vărsă înapoi în ceaşcă, sorbi o înghiţitură şi plescăi — Azi îi Ziua Domnului, îl anunţă ea Crezi în El? Ai credinţă-n puterea Lui vindecătoare? — Obişnuiesc să merg la biserică, răspunse Joel — Io nu d’ asta vorbeam Uite, dă egzemplu, cân’ te gândeşti la Domnu’, ce-ţi trece p’ân minte? — Ei, tot felul de chestii, răspunse el, deşi, în realitate, ori de câte ori avea prilejul să-şi aducă aminte că în Ceruri există un Dumnezeu care-i ţine socoteala, unul dintre lucrurile la care se gândea erau banii: monedele de douăzeci şi cinci de cenţi pe care i le dădea maică-sa pentru fiecare verset din Biblie învăţat pe de rost, firfiricii de zece cenţi pe care, în loc să-i pună în farfuria de colectă de la Şcoala de Duminică, îi deturna spre răcoritoarele de la Gabaldoni, ploaia monedelor, cu clinchetul lor, când ministranţii treceau printre enoriaşi Joel, însă, nu prea îl avea la suflet pe Dumnezeu, căci El îl trădase de prea multe ori Chestii cum ar fi rostirea rugăciunilor — Io, cân’ mă gândesc la El, mă gândesc ce-o s’ mă fac io cân’ Teteamare o să-şi afle odihna, spuse Missouri şi îşi clăti gura cu o duşcă zdravănă de cafea Ei bine, o să-mi întind aripile şi-o să zbor hăt departe, până-ntr-un oraş bengos, din nord, cum îi Washington, D C — Nu eşti fericită aici? — Scumpule, îs lucruri pă care eşti prea tânăr ca să le-nţelegi — Am treişpe ani, o anunţă el Şi ai fi surprinsă să afli câte ştiu — Du-te, măi, băiete, că-i ţara plină de d’ ăştia care ştie tot şi nu pricepe o boacă, îi plină de ei, se oţărî ea şi începu să-şi sugă dinţii de sus: avea un dinte strălucitor, îmbrăcat în aur şi Joel îşi zise că, pesemne, anume îşi împinge limba în dantură, să-i atragă atenţia asupra lui Unul dintre motive îi că mi-s singură: asta-mi spun tot timpu’, că habar n-ai ce-nseamnă să fii singură până nu petreci o buca’ de timp la Landin Ş’ pe-acilea nu-s deloc bărbaţi care s’ mă-ntereseze, în nici un caz nu acum; o fo’ cândva ciumălăul ăl’ de-i zicea Keg, mi-o făcut o ticăloşie, de-o ajuns la pârnaie, şi aşa-i trebă, dacă stăm s’ ne gândim ce jeg nenorocit era Eram o fetiţă de paişpe ani cân’ mi-o făcut mârşăvia de care-ţi zic Un roi de muşte cât pumnul, ce plutea deasupra zaharniţei, se risipi în toate direcţiile când ea dădu nervoasă din mână — Da, dom’le, Keg Brown, aşa-i zice Îşi lustrui dintele de aur cu buricul degetului, să-i strălucească şi mai tare, în timp ce îl iscodea pe Joel cu ochii ei piezişi; ochii îi aduceau cu nişte boabe de Muscat sălbatic sau cu două discuri de porţelan negru şi priveau inteligenţi din orbitele lor migdalate — Mi-e un dor de viaţa de la oraş, ah, fierbe sângele-n mine, că io am crescut în St Louis pân’ s’ m-aducă Teteamare acilea, s-am grijă de el, că-i pă ducă Pă atunci Teteamare sărise dă nouăj’ d’ ani şi ziceau că n-are s-o mai ducă mult, aşa că să viu Asta o fo’ acu’ treişpe ani şi mi s’ pare mie că Teteamare o să-l îngroape şi pă Matusalem S’ nu mă-nţelegi greşit, io-l iubesc pă Teteamare, da’ cân’ s-o duce, am de gân’ s-o şterg la Washington, D C sau la Boston, în Conecchicut Iar io la asta mă gândesc cân’ mă gândesc la Dumnezeu — De ce nu la New Orleans? o întrebă Joel La New Orleans sunt o grămadă de tipi bine — Ah, da’ nici nu mă gândesc la New Orleans; nu-i vorba doar dă berbanţi, scumpule: vreau să ajung un’eva unde-i zăpadă, nu doar soare, soare şi iar soare Vreau să merg p’ân zăpadă pân’ la brâu; s-o văz cum pică din cer în ditamai globurile babane Aah, ce fain ce fain Ai văzut v’odată zăpadă? Cu sufletul la gură, Joel minţi şi susţinu că, de bună seamă, a văzut zăpadă la viaţa lui; era o cioacă scuzabilă, căci îşi dorise din tot sufletul să vadă cum arată zăpada adevărată; aceasta era cea mai mare dorinţă secretă a lui, după aceea de a pune mâna pe diamantul Kooh-i-Noor Uneori, în după-amiezile monotone, plicticoase, se aşeza pe bordura trotuarului de pe St Duval Street şi visa, cu ochii deschişi, la nori tăcuţi, perlaţi, aducători de zăpadă, cernindu-şi fulgii reci printre crengile copacilor uscaţi şi murdari La o ninsoare în august, care curăţă caldarâmul sticlos, la fulgii fantomatici glazurându-i părul, acoperind acoperişurile, preschimbând vechiul cartier colburos într-o pustietate tăcută, îngheţată, albă, locuită doar de el şi de-o menajerie de animale fermecate: antilope albe şi vrăbiuţe cu pieptul de culoarea fildeşului; iar, ocazional, şi de oameni, indivizi ieşiţi din comun, precum domnul Mister, hipnotizatorul de la teatrul de revistă şi Rogers Norocosul, vedeta de cinema, şi Madam Veronica, ghicitoarea de la ceainăria Vieux Carré — Am văzut zăpada într-o noapte vijelioasă din Canada, spuse el, deşi cel mai nordic punct unde îi călcase piciorul era Richmond, în statul Virginia Ne-am rătăcit în munţi, mama şi cu mine, de jur-împrejurul nostru se-ngrămădeau tone şi tone de zăpadă Am stat o săptămână întreagă într-o peşteră rece ca gheaţa, ne dădeam întruna palme unul altuia, să rămânem treji: dacă adormi în zăpadă, rişti să nu mai vezi niciodată lumina zilei — Ş’ p’ormă ce s-a-ntâmplat? îl întrebă Missouri, mijindu-şi discret ochii a neîncredere — Ei bine, lucrurile au mers din ce în ce mai rău Mama plângea şi lacrimile îi îngheţau pe faţă ca alicele, şi tot timpul îi era frig (N-o încălzise nimic, nici păturile de lână fină, nici cănile cu grog fierbinte pe care i le făcea Ellen) În fiecare noapte, lupii flămânzi urlau în munţi, iar eu mă rugam (Se rugase în bezna garajului, în toaleta de la şcoală, în primul rând de la Cinematograful Nemo, fără să fie atent la gangsterii ce se duelau pe ecranul magic ) Ningea întruna şi troienele uriaşe au acoperit intrarea în peşteră, dar ăăă Se împotmoli Se simţea ca în finalul unui episod din serialul de sâmbătă, în care eroul rămâne încuiat într-o cameră de gazare ce se umple încet-încet cu gaz — Şi? — Şi un bărbat în uniformă roşie, un tip din poliţia călare canadiană, ne-a salvat de fapt, a apucat să mă salveze doar pe mine Mama a murit îngheţată Missouri îl dădu de gol, dezgustată la culme: — Bă’, da’ bine le mai înfloreşti — Pe cinstea mea, să mor eu, răspunse el, făcându-şi semnul crucii — Ă-hă Muică-ta o murit de boală, în patul ei Aşa mi-o zâs domnu’ Randolph Cât timp îşi depănase povestirea, Joel ajunsese să creadă, într-un fel, fiecare cuvânt pe care-l rostise; peştera, urletele lupilor, toate astea îi păreau mai adevărate decât Missouri cu gâtul ei lung sau Miss Amy sau bucătăria cufundată în penumbră — Missouri, n-ai să mă spui, nu-i aşa? Că sunt un mincinos Fata îl bătu încetişor pe braţ — Bine-nţeles că nu te spui scumpule Dacă stau s’ mă gândesc, ce n-aş da să am şi io câte-o monedă de două’ ş’ cinci de cenţi pentru fiecare gogoaşă pă care am turnat-o la viaţa mea Ş’ în plus, spui braşoave faine, d’ alea de-mi place s-aud Noi doi o să ne-nţelegem aligant: io-s mai mare ca tine doar cu opt ani, iar tu ai mers la şcoală Glasul ei, care ziceai că-i de ciocolată topită, era cald şi mângâietor — Hai s’ fim preteni — O K , se învoi Joel şi închină ceaşca de cafea în sănătatea ei, suntem prieteni — Ş’ încă ceva, să-mi zici Zoo Zoo e numele meu adevărat, aşa m-o chemat dintotdeauna pân’ ce Teteamare o crezut că vine de la Missouri, statul un’e-i oraşu’ St Louis Ei, Miss Amy şi domnu’ Randolph, o ţin pă a lor: toată ziua, bună ziua, Missouri în sus, Missouri în jos Bâh! Tu să-mi spui Zoo Lui Joel i se păru că acum e momentul: — Tatăl meu îţi spune Zoo? Ea îşi băgă mâna în decolteul rochiei de stambă şi scoase o tabacheră din argint O deschise, luă cu vârful degetelor un pic de tabac şi îl priză cu nasul ei lătăreţ — Happy Dip – îi marfă marca asta — E groaznic de bolnav domnul Sansom? stărui Joel — Ia ş’ tu o priză, îl pofti ea, întinzându-i tabachera Iar el acceptă, de teamă să n-o ofenseze Pudra de culoarea ghimberului avea un gust oribil, iute, ziceai că-i piperul dracului; strănută şi îşi acoperi faţa ruşinat, cu amândouă mâinile, când simţi că-l podidesc lacrimile — Ce faci, măi, băiete, râzi sau plângi? — Plâng, scânci el, şi aproape că ăsta era adevărul În casa asta toată lumea-i surdă — Ba io nu mi-s surdă, scumpule, spuse Zoo părând sincer îngrijorată Mă doare spinarea şi mi s’ face stomacu’ ghem de nervi, da’ nu mi-s surdă — Atunci, de ce se poartă cu toţii atât de ciudat? Fir-ar să fie, de fiecare dată când aduc vorba despre domnul Sansom, ai crede că ai crede şi la fel şi-n oraş spuse el şi, după ce îşi frecă ochii, se uită pe furiş la Zoo Exact ca acum, când te-am întrebat dacă-i bolnav de-a binelea Zoo se uită speriată spre fereastra în care frunzele de smochin se lipeau de geam ca nişte urechi verzi ciulite — Miss Amy ţ-o spus doar că nu-i ăl mai sănătos dintre oameni Muştele se-ntoarseră bâzâind la zaharniţă, iar ticăitul ceasornicului defect se auzea tare de tot — Are să moară? întrebă Joel Auzi zgomotul făcut de scaunul tras la o parte Zoo era în picioare şi clătea tigăile într-o copaie, cu apa dintr-o ciutură — Noi s’tem preteni, asta-i fain, îi spuse ea peste umăr Da’ numa’ s’ nu mă-ntrebi niciodată n’ica despre el Întreab-o pă ea Întreabă-l pă domnu’ Rudolph Eu n-am nici în clin, nici în mânecă de-a face cu domnu’ Sansom; nici măcar nu-i fac mâncarea Io ş’ cu Teteamare avem ş’ aşa destule belele pe cap Joel închise tabachera cu un păcănit, o învârti în mâini, cercetându-i aspectul unic Era rotundă, iar argintul era tăiat în linii ce aminteau de o carapace de broască ţestoasă; capacul era împodobit cu un fluture adevărat, aranjat sub o peliculă de plexiglas; aripile fluturelui aveau culoarea luminoasă, portocaliu-pâcloasă a lunii pline O tabacheră atât de elegantă n-are cum să fie confecţionată pentru un tutun obişnuit, ci pentru cine ştie prafuri rare, aurii, pentru poţiuni vrăjitoreşti, alifii menite să stârnească dragostea — Da, dom’le, avem destule belele — Zoo, o întrebă el, de unde ai asta? Ea tocmai îngenunchea pe duşumea, suduind în barbă în timp ce scotea cu vătraiul cenuşa din sobă Lumina focului se unduia pe chipul ei, făcând să-i danseze o luminiţă galbenă în ochii ei ca strugurii, care acum îl priviră pieziş, cu un aer întrebător — Cutia mea? făcu ea Mi-a dat-o domnu’ Randolph, de Crăciun, de mul’ de tot Singur le face, face o grăma’ dă chestii d’ astea drăgălaşe Joel studie tabachera cu un respect amestecat cu veneraţie; ar fi jurat că-i cumpărată de la magazin Îşi aminti cu neplăcere de propriile lui încercări de-a meşteri daruri: suporturi de cravate, cutii pentru unelte şi alte chestii asemănătoare; pe lângă asta, erau de-a dreptul penibile Se consolă cu gândul că vărul Randolph o fi mai vârstnic decât îşi închipuise — ’Nainte o foloseam pentru suliman, îl lămuri Zoo, apropiindu-se să-şi ia înapoi comoara Mai luă o porţie de tabac înainte să şi-o aşeze la loc, în decolteu: Da’ dac’ am văz’t că nu mă mai duc deloc la Noon City (n-am mai fo’ de doi ani), mi-am făcut socoteala, ia să-m’ ţiu io Happy Dip-ul la loc uscat, ca lumea Chipul îi fu schimonosit, pentru o clipă, de o expresie maliţioasă în timp ce privea pierdută petele de soare ce pistruiau linoleumul: Keg Brown ăla, ăl’ de-o ajuns la pârnaie pen’ că mi-a făcut mie treaba aia naşpa, sper că l-or pus să lucre cu târnăcopu’ de patruj’ de chile sub soarele ăsta-ncins Şi, ca şi cum ar fi durut-o, îşi pipăi încetişor gâtul prelung: Păi, oftă ea, crez c-ar fi timpu’ să mă ocup de Teteamare – o să-i duc nişte turtă de mălai şi melasă, c-o fi rupt în coş dă foame Joel o privi apatic cum rupe o felie groasă, rece, din turta de mălai şi toarnă peste ea o jumătate de borcan de melasă groasă — Da’ cum de nu-ţi faci o praştie şi nu ieşi să mătrăşeşti niscai păsări? îi sugeră ea — Probabil că tati acuşi o să mă cheme la el, îi spuse el Miss Amy mi-a zis c-o să vadă cum stă treaba, aşa că, zic eu, ar fi mai bine să stau pe-aproape — Lu’ domnu’ Randolph îi place păsările moarte, ălea cu pene frumoase N-o să-ţ’ facă deloc bine statu’ în bucătăria asta întunecoasă, urmă ea îndepărtându-se fără să scoată nici un pic de zgomot cu picioarele ei goale S’ vii la slujbă, auzi? Focul se preschimbase în cenuşă şi, în timp ce vechiul deşteptător hârbuit ticăia ca o inimă bolnavă, petele de soare de pe duşumea se întindeau tot mai întunecoase; umbrele frunzelor de smochin ce se împleteau pe pereţi crescură, dând naştere unei forme uriaşe, tremurătoare, ziceai că-i trupul străveziu al unei meduze Muştele traversau grăbite tăblia mesei, frecându-şi picioruşele agitate, păroase, bâzâiau şi cântau în jurul lui Joel Când, după două ceasuri, două care îi părură lungi cât cinci, ridică deşteptătorul aşezat cu cadranul rablagit în jos, acesta se opri prompt şi din bucătărie dispăru orice senzaţie de viaţă; limbile lui îndoite arătau ora trei şi douăzeci de minute; trei, ceasul gol, de mijloc al unei după-amiezi nesfârşite Ea n-are să mai vină Joel îşi trecu degetele prin păr Nu venea şi totul era doar un joc nebunesc Piciorul îi amorţise de cât stătuse nemişcat şi îl înţepă, lipsit de sânge, când se ridică şi ieşi şchiopătând din bucătărie, pe coridor, şi strigă pe un ton plângăreţ: — Miss Amy Miss Amy Trase la o parte perdeaua mov şi păşi în lumina sumbră ce scălda camera pustie, lucioasă, înaintând spre propria lui imagine, care plutea în oglinda cu suprafaţa spălăcită; chipul lui diform, reflectat, avea buzele lăţite şi un singur ochi, de-ai fi zis că-i o efigie din ceară pe cale să se topească din cauza căldurii; buzele îi erau subţiri ca o fâşie de tifon, iar ochii îi erau o băşică umflată — Miss Amy oricine! Undeva, într-un manual şcolar de-al lui Joel, era o afirmaţie cum că odinioară pământul fusese, probabil, o sferă albă, fierbinte, întocmai ca soarele; acum, stând în grădina pârjolită, îşi aduse aminte de ea Ajunsese în grădină mergând pe o potecă ce ocolea casa pornind din faţă şi trecea prin palisada formată de copacii cu crengile împletite Iar aici, în încâlceala asta lăsată în paragină, unele plante crescuseră mai înalte decât el, iar altele erau tăioase ca briciul şi aveau spini; frunzele sfărâmicioase, chircite de soare, trosneau sub paşii lui prudenţi Bălăriile uscate, încâlcite, îi ajungeau până la brâu Mirosurile toride, revene ale verii, ale arbuştilor de calicantus şi ale pământului întunecat erau apăsătoare, iar zumzetul agitat al bondarilor străpungea tăcerea Abia îşi putea ridica privirea spre cer, deoarece bolta era o văpaie pură, albastră Zidul casei, ce se înălţa deasupra grădinii, aducea cu o uriaşă stâncă galbenă, iar peticele de viţă de Canada îi încadrau, cu verdele lor, toate cele opt ferestre ce dădeau încoace Joel călcă în picioare hăţişul des, crâncen, croindu-şi drum până lângă zidul casei Murea de plictiseală şi se gândi ce-ar fi, la o adică, să joace Şantajul, un fel de joc de-a pânditul, cu care se prosteau membrii societăţii lui secrete atunci când nu aveau absolut nimic altceva de făcut În New Orleans, jucau Şantajul doar după apusul soarelui, căci lumina zilei i-ar fi putut fi fatală unuia dintre jucători, jocul constând în a te apropia de o locuinţă străină şi de-a te uita pe fereastră fără să fii văzut de cei dinăuntru În timpul acestor primejdioase patrulări nocturne, lui Joel îi fusese dat să vadă multe spectacole ciudate, ca în noaptea când o urmărise pe-o puştoaică valsând goală-puşcă pe muzica unui fonograf; sau pe bătrâna doamnă care căzuse moartă în timp ce sufla într-o feerie de lumânări aprinse pe tortul ei aniversar; şi, cea mai bizară chestie dintre toate, pe doi bărbaţi care se sărutau, stând în picioare, într-o cămăruţă urâtă Salonul din Skully’s Landing se întindea pe toată lungimea parterului; draperiile aurii, prinse cu ciucuri de satin, întunecau cea mai mare parte a interiorului său crepuscular, pustiu, dar, turtindu-şi nasul de unul dintre geamuri, Joel izbuti să distingă un grup de scaune masive, strânse ca nişte vădane grăsane, în jurul unei măsuţe de ceai Şi o canapeluţă cu braţele aurite, tapiţată cu catifea liliachie, o sofa în stil Empire, lângă un şemineu cu tăblia din marmură şi o vitrină, una din trei, contururile celorlalte două rămânând nedesluşite, era superbă, cu figurine din porţelan, evantaie din fildeş şi tot felul de curiozităţi Pe tăblia unei mese, chiar în dreptul lui, erau o pagodă japoneză şi o lampă cu picior frumos ornamentată, cu nişte prisme de cristal ce atârnau de pe abajurul în formă de muşcată asemenea unor ţurţuri împodobiţi cu giuvaiere Se depărtă tiptil de fereastră şi traversă grădina spre umbra înclinată a unei sălcii Strălucirea diamantină a după-amiezii îi rănea ochii şi era năclăit de sudoare ca un luptător cu trupul dat cu unsoare; era limpede că vremea asta nu putea să ţină aşa la nesfârşit De dincolo de grădină răsună cântatul unui cocoş şi lui îi păru la fel de trist şi sfâşietor ca şuierul unui tren, târziu, în noapte Un tren Ce şi-ar mai fi dorit să fie într-unul care să-l ducă cât mai departe De şi-ar putea vedea odată tatăl! Miss Amy asta e o ştoarfă bătrână şi-a dracu’ Aşa-s toate mamele vitrege Ei bine, numai să-ncerce să pună mâna pe el Are s-o pună la punct într-o clipă, pe cinstea lui E destul de curajos de felul lui Cine l-a rupt în bătaie pe Sammy Silverstein anul trecut, în octombrie? Dar, deh, Sammy era un copil de treabă, aşa ceva Şi se întrebă, oare ce drăcie o mai fi punând la cale bătrânul Sammy în clipa asta S-o fi îndopând cu popcorn la Cinematograful Nemo; mda, acolo poate fi găsit, cu siguranţă, azi e matineul când rulează filmul ăla de groază, cu savantul uşchit care îl transformă pe Lucky Rogers într-o gorilă ucigaşă Dintre toate filmele din lume, tocmai pe acesta i-a fost dat să-l piardă! La dracu’! Dar dacă, să zicem, s-ar hotărî brusc să-şi ia picioarele la spinare? Poate că ar fi chiar nostim să aibă o flaşnetă şi o maimuţică Şi mai e oricând valabilă şi afacerea cu sucuri şi îngheţată: se cuvine să fie în stare să prepare o îngheţată orice persoană căreia îi place îngheţata la fel de mult cât îi place lui Ce mama dracu’! — Ra-ta-ta-ta, răsună mitraliera lui în timp ce lua cu asalt cele cinci coloane frânte ale porticului Şi, undeva, la mijlocul distanţei dintre stâlpi şi un pâlc de splinuţe, dădu peste clopot Era unul din acelea folosite pe vremuri ca să cheme sclavii de la muncile câmpului; metalul era de un verde coclit, iar platforma pe care era aşezat putrezise Fascinat, Joel se ghemui asemenea unei piei roşii şi îşi capul în gura hârbuită a clopotului; plasa din pânze de păianjen uscate atârna în tot locul şi un guşter delicat, alergând sprinţar în golul ruginit, coti brusc, îşi flutură limba şi îl pironi cu ochii lui ageri pe Joel, care, speriat, se trase înapoi Ridicându-se, îşi înălţă privirea spre zidul galben al casei şi se întrebă care dintre ferestrele de la etaj o fi a lui, care a lui taică-său şi care a vărului Randolph Exact în clipa aceea o zări pe doamna cea ciudată Trăsese la o parte perdelele ferestrei situate în colţul din stânga şi-i zâmbea, dând din cap, ai fi zis, a salut sau a aprobare; şi totuşi, îi era complet necunoscută lui Joel: substanţa pâcloasă a chipului, trăsăturile ei pufoase, ca de bezea, îi amintiră de propria lui imagine difuză din oglinda cu suprafaţa vălurită, din camera lui Iar părul ei alb aducea cu peruca unui personaj istoric; un pompadour înalt, de o culoare deschisă, cu cârlionţi zdraveni, revărsându-se în cascadă Oricine ar fi fost, şi Joel nu-şi putea imagina cine e, apariţia ei neaşteptată păru să cufunde în transă întreaga grădină: un fluture aşezat pe tulpina unei dalii încetă să mai dea din aripi, încremenind, iar zumzetul acela iritant al bondarilor, în cheia fa major, se stinse Când perdeaua fu trasă la loc şi fereastra rămase pustie, Joel se trezi ca din vis, făcu un pas înapoi şi se împiedică în clopot: o notă răguşită, spartă, răsună spulberând tăcerea dogoritoare TREI — Hei, Doamne! BUF Hei, Doamne! BUF Io nu mă dau cu diavolu’ io dă partea Ta mă dau! Zoo storcea muzica dintr-un acordeon ca o jucărie şi izbea cu piciorul ei lătăreţ în podeaua şubredă a tindei din faţa cocioabei — Diavolu’ o plâns, diavolu’ s-o tânguit, c-o să-mi simtă lipsa pă ultimu’ meu drum Urmă un strigăt prelung: învelişul de aur sclipea în vulcanul înspăimântător al gurii ei, iar micuţul acordeon comandat prin poştă ba se strângea, ba se întindea, era ca un plămân din hârtie creponată şi sidef — O să-mi simtă lipsa O vreme cucul îşi strigase, pe un ton ascuţit, promisiunea răcoroasă din ascunziş, dintr-o tufă de soc şi soarele era ferecat într-un mormânt de nori, nori tropicali ce înaintau încet, precaut, la joasă înălţime, adunându-se într-un imens munte cenuşiu Jesus Fever şedea înconjurat de o moviliţă de perne frumoase, cu feţele cusute din fâşii-fâşii de materiale diferite, pe un balansoar înjghebat din doagele unor butoaie vechi; falsetul lui cucernic avea tremurul notelor frânte ale unei ocarine şi, din când în când, îşi înălţa mâinile bătând din palme sleit, tăcut — pă ultimu’ meu drum! Cocoţat pe o buturugă acoperită de ciuperci otrăvitoare, situată la nivelul prispei, Joel era atent ba la comicăriile zgomotoase alei lui Zoo, ba la vremea pusă pe schimbare; clipa de violenţă pietrificată, ce precede o furtună de vară, impregna curtea peste care se aşternuse tăcerea şi, la lumina cu sclipiri nepământene, găleţile ruginite, cu ferigi agăţătoare, agăţate de jur-împrejur pe balustrada tindei, ca nişte lampioane, păreau iluminate de nişte lăuntrice flăcărui verzui Strecurându-se printre trunchiurile arborilor magnoliilor, briza reavănă purta cu sine mireasma proaspătă, amestecată, de ploaie, pini şi flori de iunie deschise pe câmpiile îndepărtate Uşa cocioabei se dădu în lături, apoi se trânti cu un bufnet şi se auzi şi răpăitul înăbuşit al obloanelor coborâte la Landing Zoo smulse un ultim acord strident şi puse acordeonul jos Îşi dăduse cu briantină în părul vâlvoi, să-i lucească, şi îşi schimbase basmaua în picăţele cu o panglică roşie cu franjuri Rochia albă îi era cârpită, în vreo zece locuri, cu fire de diferite culori, şi îşi împodobise urechile cu nişte cercei de sticlă — Dacă ţi-i sete ş’ nu mai ai apă, ROAG’-TE Domnului, roag’-te iar ş’ iar Îşi desfăcu braţele, se balansă ca un acrobat pe sârmă, păşi în curte şi înconjură, ţanţoşă, buturuga pe care şedea Joel: Dac’ ai avut iubit ş’ iubitu’ s-o dus, ROAG’-TE Domnului, roag’-te iar ş’ iar Sus, în turnurile cedrilor albi, vântul înainta năvalnic, asemenea unui râu, iar frunzele înnebunite, prinse în vâltoarea lui, spumegau ca talazurile izbite de ţărmul cerului Şi, încet-încet, uscatul păru cu totul cufundat în ape adânci, întunecate Ferigile unduiau asemenea algelor de pe fundul mării, cocioaba ziceai că se înalţă misterios din ea, ca o epavă uriaşă de galion scufundat, iar Zoo, cu graţia ei fluidă, insinuantă, nu putea fi, îşi zise Joel, decât sirena, mireasa unui bătrân pirat înecat — Dacă ţi-e foame ş’ n-ai ce mânca, ROAG’-TE Domnului, roag’-te iar ş’ iar O pisică gălbuie, tigrată, traversă sprintenă curtea şi sări agilă în poala lui Jesus Fever; era cea pe care o zărise Joel furişându-se printre tufele de liliac Cocoţându-se pe umărul bătrânului, îşi lipi boticul viclean de obrazul lui scofâlcit şi ochii ei căprui, uluiţi, îl săgetară strălucitori pe Joel Începu să toarcă de-ndată ce micuţul negru îi mângâie burtica dungată În absenţa melonului, ţeasta lui Jesus Fever aducea, în afară de câteva smocuri răzleţe, ca de lână mâncată de molii, cu o bilă de metal lustruit; pe trupul delicat îi atârna, zdrenţuit, un costum negru, de două ori cât el, iar în picioare avea nişte ghete cu nasturi, din piele portocalie Era profund mişcat de spiritul slujbei şi, în răstimpuri, îşi sufla zgomotos nasul, ţinându-l între degete şi azvârlindu-şi mucii în ferigi Lanţul ritmat al frazelor când cântate, când răcnite, ale lui Zoo suia şi cobora odată cu bufnetul piciorului ei, iar cerceii, legănându-se după cum clătina ea din cap, împrăştiau în jur sclipiri delicate — Ascultă-ne, o, Doamne, cân’ ne rugăm, fii bun ş’ ascultă-ne spusa Un fulger tăcut şerpui pe cer, la o depărtare de mai mulţi kilometri, apoi un altul, un trăsnet, un balaur de-un alb scânteietor, de data asta nu prea departe, fu urmat de un tunet prelung Un cocoş pitic alergă să se adăpostească sub acoperişul unei fântâni şi umbra triunghiulară a unui stol de ciori spintecă văzduhul — Io mi-i frig, se văicări, necăjit, Jesus Picioru’ tăt mi s’ umflă dă ploaie Io mi-i frig Pisica i se cuibări în poală şi capul îi căzu peste marginea genunchiului, bălăngănindu-se ca o dalie ofilită Strălucirea ba vie, ba stinsă a dintelui de aur al lui Zoo îl făcu pe Joel să-şi simtă inima bătându-i brusc nebuneşte, căci îi aminti de licărul unei anumite firme de neon: R R Oliver Pompe Funebre Întuneric R R Oliver Pompe Funebre Întuneric „Nu-s cine ştie ce, dar măcar n-au nişte preţuri de speriat”, aşa spuse Ellen stând în faţa vitrinei cu un evantai de gladiole ce se înroşeau livide sub literele electrice care făceau reclamă unei călătorii ieftine, dar în condiţii acceptabile, spre împărăţia şi slava cerurilor Şi acum, aici, se simţea de parcă ar fi încuiat uşa şi ar fi aruncat cheia: se urzea o întreagă conspiraţie şi până şi taică-său, ba până şi Dumnezeu aveau ceva împotriva lui Undeva, la un moment dat, i se jucase o festă ordinară Numai că nu ştia pe cine sau pe ce să dea vina Se simţea izolat, lipsit de identitate, un băiat de piatră încălecat pe-o buturugă putregăioasă: nu exista nici o legătură între el şi cascada de frunze de soc ce se prăvăleau la pământ ori se înălţau în văzduh, dincolo de acoperişul abrupt, complicat al Landing-ului — Io mi-i frig Io vreau s’ mă-nfofolesc în patu’ meu O s’ fie furtună — Tacă-ţi pliscu’, Teteamare Pe urmă se întâmplă un lucru neobişnuit: de parcă ar fi urmat indicaţiile unei hărţi ce-i arăta locul unei comori ascunse, Zoo făcu trei paşi egali spre o tufă de trandafir pitică, prăpădită şi, încruntându-se către cer, îşi dădu jos panglica roşie de la gât O cicatrice îngustă îi înconjura gâtul asemenea unui colier din sârmă purpurie; îşi trecu, uşor, degetul, peste ea — Cân’ i-o veni lu’ Keg Brown sorocu’ să se ducă, Doamne, trimite-l înapoi în trupu’ unui dulău hidos, nime’ n-o s’ vrea s’ aibă de-a face c-un dulău bătrân: o javră dă strigoi Era ca şi cum un şoim necruţător s-ar fi năpustit din tării şi i-ar fi smuls pleoapele cu ghearele, silindu-l să se zgâiască pe mai departe la beregata ei Zoo Poate că şi ea era în situaţia lui şi lumea avea ceva şi împotriva ei Dar, Isuse Atotputernice, el nu voia să sfârşească cu o cicatrice ca asta Dar ce şanse mai ai când întotdeauna te pândesc, pe de-o parte, viclenia, iar pe de alta, primejdia Absolut nici o şansă Niciuna Simţi cum îi trece un sloi pe şira spinării Sus, în slavă, bubui tunetul Pământul se cutremură Sări de pe buturugă şi o zbughi spre casă, cu poalele cămăşii ieşite din pantaloni fluturându-i în spate; fugi, fugi, fugi, îl îndemna inima şi zdup! Căzu grămadă, cu capul înainte, într-o tufă de măceş Iată un accident de-a dreptul straniu Văzuse mărăcinişul, ştia că reprezintă un obstacol şi, totuşi, se aruncase asupra lui într-un mod aproape intenţionat Zgârieturile usturătoare provocate de ghimpi păreau să-l purifice, totuşi, de descumpănire şi nefericire, tot astfel cum, în unele ritualuri fanatice, se crede că diavolul poate fi alungat din suflet prin suferinţă auto-impusă Se simţi un nerod când zări îngrijorarea plină de tandreţe de pe chipul lui Zoo, care îl ajută să se ridice de jos: la urma urmei, e prietena lui şi n-are de să-i fie frică — Hai, copilaş rău ce eşti, spuse ea cu blândeţe, smulgându-i ghimpii din pantaloni, dă ce te porţi aşa urât? Hm, m-ai supărat şi pă mine, şi pă Teteamare Îl luă de mână şi îl conduse spre tindă — Hi hi hi, chicoti Jesus, io dacă cad aşa, io-mi rup fiecare ciolan Zoo îşi ridică acordeonul şi, rezemându-se de un stâlp al tindei, pe dată puse, fără să se sforţeze prea tare, de-o melodie ezitantă, stridentă Iar bunicul ei, cu smiorcăitul monoton al unui copil dezamăgit, îşi reluă văicăreala: o să moară de frig, da’ cui îi pasă; nu mai dă nimeni nici doi bani pă el, că-i viu sau mort; şi, dacă tot şi-a îndeplinit îndatorirea sabatică, de ce nu-l pune Zoo frumuşel în patu’ lui călduros şi nu-l lasă-n pace? ah, îi lumea asta plină dă oameni haini şi dă cruzime — Tacă-ţi leoarba şi apleacă-ţi capu’, Teteamare, îl îndemnă Zoo Trebă să gătăm slujba asta aşa cum s’ cade Trebă să ne rugăm Lui Joel, scumpule, apleacă-ţi capu’ Trioul de pe tindă păreau siluete cioplite într-o gravură în lemn; Bătrânul şedea pe tronul lui cu perne fastuoase, cu un animăluţ de companie galben odihnindu-i-se în poală, privind grav, în lumina tot mai slabă, spre micul servitor ce stătea smerit la picioarele stăpânului său şi braţele fiicei mlădii ca o săgeată, înălţate deasupra lor, ca într-o binecuvântare Lui Joel, însă, nu-i stătea mintea la rugăciuni, ci, mai curând, la ceva ce nicicum nu se putea prinde cu o plasă de vorbe, căci, cu o singură excepţie, toate rugăciunile lui din trecut fuseseră nişte cereri simple, concrete: Dumnezeule, dă-mi o bicicletă, un briceag cu şapte lame, o cutie cu vopsele cu ulei Dar cum, cum ai putea formula o rugăminte atât de nelămurit, de lipsit de noimă ca asta: Dă, Doamne, să fiu iubit — Amin, murmură Zoo Şi, în clipa aceea, ca o inhalaţie rapidă, se porni ploaia PATRU — Nu putem fi mai exacţi? îl întrebă Randolph, turnându-şi, pe îndelete, un pahar de sherry Era grasă, înaltă, slabă? — E greu de zis, răspunse Joel Afară, în noapte, ploaia spăla acoperişul cu zvonuri apropiate, oblice, dar aici lămpile cu petrol ţeseau dantele de lumină blândă până în ungherul cel mai îndepărtat, iar fereastra bucătăriei reflecta scena ca o oglindă aurie Până acum, prima cină a lui Joel la Landing decursese destul de bine Se simţea foarte în largul lui în compania lui Randolph, care, atunci când conversaţia lâncezea, introducea noi teme, ce l-ar putea interesa ori măguli pe un băiat de treisprezece ani: Joel descoperi că e foarte tare (aşa îşi zicea în sinea lui) la discuţia pe temele Este Planeta Marte Locuită de Fiinţe Umane? Cum Crezi că Îşi Mumificau Egiptenii Morţii? Or Mai Fi Existând Vânători de Capete? şi alte subiecte controversate Faptul că Joel pomenise de Doamnă se datora, în mai mare sau mai mică măsură, unei supradoze de sherry (nu-i plăcea gustul, dar se lăsase mânat de speranţa că are să se îmbete destul de tare păi, n-ar avea ce să-i scrie lui Sammy Silverstein?! dăduse peste cap trei păhărele) — O fi de la arşiţă, spuse Randolph Uneori, dacă stai cu capul gol în soare, poţi să ai halucinaţii minore Zău aşa Odată, acum câţiva ani, în timp ce mă plimbam în grădină, mi s-a părut că văd clar de tot o floare a soarelui transformându-se într-o faţă de om, în chipul unui mic boxer bătăios, un mexican pe nume Pepe Alvarez Îşi mângâie, îngândurat, bărbia şi îşi încreţi nasul, vrând parcă să sugereze că, pentru el, numele acesta are o semnificaţie aparte: a fost experienţă atât de năucitoare, de impresionantă încât am tăiat floarea şi am pus-o la presat într-o carte; până şi acum, când mai dau peste ea, mi se pare că dar asta n-are nici o importanţă Sunt sigur că de vină a fost soarele Amy, scumpo, tu ce crezi? Amy, care rămăsese dusă pe gânduri, lângă mâncare, tresări şi îşi ridică privirea — Nu mai vreau, mulţumesc, zise ea Randolph se încruntă, prefăcându-se că-i supărat — Ca de obicei, plecată la plimbare, să culegi floricica albastră a uitării Chipul ei îngust se îmbună de încântare — Eşti un drăcuşor cu limba de argint, spuse ea şi adoraţia neînfrânată îi lumină ochii mici, migdalaţi, făcându-i, pentru o clipă, să pară aproape frumoşi — Atunci, să-ncepem cu începutul, zise el şi scoase un râgâit (Excusez-moi, s’il vous plaît Mazărea asta, mă-nţelegeţi; e tare indigestă ) Îşi tamponă buzele graţios şi urmă: Aşa, unde rămăsesem, ah, da Joel nu vrea să se lase convins că la Landing nu există fantome — N-am spus asta, protestă Joel — De vină-i pălăvrăgeala lui Missouri, îşi spuse Amy, calmă, părerea Are capul plin de prostii de-ale negroteilor Ţii minte când a sucit gâtul orătăniilor din curte? Ah, nu-i deloc nostim, nu râde M-am întrebat uneori ce s-ar întâmpla dacă i-ar veni ideea că sufletul lui sălăşluieşte în trupul unuia dintre noi — Al lui Keg? o întrebă Joel Vă referiţi la sufletul lui Keg? — Ai, taci! exclamă Randolph şi se porni să chicotească cu aerul pudibond al unei fete bătrâne care simte că se înăbuşă Deja aţi ajuns până acolo? — Nu mi s-a părut deloc nostim, spuse Joel pe un ton ostil I-a făcut ceva rău — Randolph se prosteşte, interveni, împăciuitoare, Amy Mijindu-şi un ochi, Randolph studie spiţele de lumină chihlimbarie ce se învârtejiră degajate de sherry-ul său când se sculă în picioare şi îşi roti paharul — Nu-i deloc nostim, Doamne, fereşte, nu, nu Şi totuşi, povestea are şi o latură bizară: n-ai vrea s-o asculţi? — Asta mai lipsea, pufni Amy Copilul ăsta şi aşa e destul de morbid — Toţi copiii sunt morbizi – este singurul lor har izbăvitor, spuse Randolph şi continuă fără oprire: treaba asta s-a întâmplat cu mai bine de zece ani în urmă, într-un noiembrie friguros, foarte friguros La vremea aia lucra pentru mine un negruţ tinerel, vânjos, cu pielea de culoarea mierii de mlaştină Pe Joel îl speriase de la bun început o însuşire ciudată sesizată în glasul lui Randolph, dar abia acum îşi dădu seama despre ce-i vorba: Randolph vorbeşte fără absolut nici un fel de accent: glasul lui vlăguit nu are nici un cusur regional şi, totuşi, trădează o discretă emoţie lăuntrică, o tonalitate caustică, de sarcasm, care îi conferă o personalitate oarecum puternică — Totuşi, era niţel cam nătărău Nătărăii, nevropaţii, criminalii, poate şi artiştii au în comun faptul că sunt imprevizibili şi au o inocenţă perversă Pe chip i se aşternu o expresie de detaşare, de încântare, de parcă, odată ce făcuse o constatare ce i se pare nemaipomenită, trebuie să se oprească şi s-o asculte, plin de admiraţie, cum îi reverberează în minte — Să-i comparăm cu nişte cutii chinezeşti: ţii minte, alea care se deschid şi înăuntru au o altă cutie, iar aceasta, la rândul are alta şi tot aşa, până când, în cele din urmă, ajungi la ultima îi deschizi încuietoarea, capacul se saltă şi ţi se dezvăluie privirii oare ce lucruşor secret, nebănuit? Schiţă un zâmbet vag şi sorbi din paharul de sherry Apoi, din buzunarul de la piept al pijamalei din mătase în care era îmbrăcat, îşi luă o ţigară şi aprinse un chibrit Ţigara avea un miros ciudat, medicinal, ca şi cum tutunul ar fi stat mult timp îmbibat în sucul unor plante medicinale acide: era mirosul după care recunoşti o casă unde domneşte astma Când îşi ţuguie buzele să sufle un rotocol de fum, aspectul chipului său dat cu pudră de talc se relevă, brusc, întrutotul: în clipa asta părea configurat numai şi numai din cercuri: deşi nu era gras, era rotund ca o monedă, neted şi spân; două discuri de un roz vulgar îi colorau obrajii, iar nasul îi părea rupt, ca şi cum, cândva, ar fi fost pocnit de un pumn furios, zdravăn; ondulat, foarte blond, părul îi cădea în cârlionţi gălbui, copilăreşti pe frunte, iar ochii lui depărtaţi, ca de femeie, erau două bile albastre ca bolta cerului — Care va să zică se iubeau, Keg şi Missouri, şi nunta am făcut-o aici, cu mireasa îmbrăcată din cap până-n picioare în dantele de familie — Drăguţă ca orişicare fată albă, îţi spun eu, zise Amy Ca o cadră de frumoasă — Dar dacă el era ţicnit spuse Joel — Cu ea niciodată nu s-a putut discuta omeneşte, oftă Randolph Bine-nţeles, avea doar paisprezece ani, era un copil, dar era încăpăţânată la culme: a vrut să se mărite şi asta a şi făcut Le-am pus la dispoziţie o cameră de-aici, din casă, pentru săptămâna lor de miere şi i-am lăsat să dea, în curte, o petrecere cu peşte prăjit, pentru prietenii lor — Şi tati al meu a fost şi el la nuntă? Randolph, cu o figură inexpresivă, îşi scutură scrumul ţigării pe duşumea — Dar, pe urmă, într-o noapte, târziu de tot Coborându-şi, somnoros, pleoapele, îşi mângâie buza paharului, de jur-împrejur, cu degetul: Îşi mai aminteşte Amy, cumva, ce chestie foarte originală am făcut când am auzit-o pe Missouri ţipând din toţi rărunchii? Amy nu mai ştia nici ea dacă-şi mai aminteşte ori nu La urma urmei, zece ani înseamnă mult timp — Stăteam, ca acum, dar în salon, nu-ţi mai aduci aminte? Şi eu am zis: a fost vântul Bine-nţeles, ştiam că nu el era Făcu o pauză, îşi supse obrajii, ca şi cum amintirea se dovedea a fi prea amuzantă ca să poată rămâne impasibil Ţinti cu arătătorul spre Joel, ca şi cum ar fi ţinut în mână un pistol, iar cu degetul mare trase îi piedica imaginară: — Am pus un cilindru în pianina mecanică şi a cântat „Chemarea de dragoste a indienilor” — Ce cântec drăguţ, spuse Amy Atât de trist Nu ştiu de ce nu mă mai laşi deloc să pun pianina să cânte — Keg i-a tăiat beregata, spuse Joel simţind că-l cuprinde, treptat, panica, fiindcă nu reuşea să priceapă turnura pe care o luase discuţia lui Randolph; era ca şi cum ai încerca să descifrezi o poveste spusă într-o limbă străină, fără sens, şi dispreţuia senzaţia că-i lăsat pe din afară tocmai când începuse să se simtă apropiat de Randolph I-am văzut cicatricea, spuse el aproape strigând, doar-doar l-or băga în seamă – asta i-a făcut Keg — Îhî, da, categoric — Suna aşa, spuse Amy, apucându-se să fredoneze: Când te chem eu iuu huu di da dum di da — de la o ureche până la cealaltă: a nenorocit o pilotă cu petale de trandafiri; când mă gândesc că stră-strămătuşă-mea din Tennessee şi-a pierdut vederea tivind-o — Zoo spune că el e la pârnaie şi speră că n-o să mai scape de-acolo în veci: l-a rugat pe Domnul să-l transforme într-un dulău bătrân — Ai să-mi răspunzi da di di da nu prea nimeresc melodia, nu-i aşa, Randolph? — Cânţi un pic fals — Dar cum ar trebui să sune? — N-am nici cea mai vagă idee, îngeraşule — Biata Zoo, spuse Joel — Bieţii de noi toţi, adăugă Randolph, turnându-şi încetişor încă un pahar de sherry Fluturi de noapte lacomi îşi lipeau aripile de sticlele lămpilor Lângă sobă, ploaia se prelingea înăuntru printr-o bortă din acoperiş, picurând, cu o regularitate deprimantă, într-o căldare de cărbuni goală — Cam asta se-ntâmplă când te-apuci să umbli la cutia cea mai mică, remarcă Randolph în timp ce fumul acru din ţigara lui se înălţa în spirală spre Joel, care, dând din mână discret, îi devia direcţia — Tare-aş mai vrea să mă laşi să ascult muzică la pianina mecanică, spuse Amy visătoare Dar îmi închipui că nu-ţi dai seama cât de mult îmi place, câtă alinare îmi aduce Randolph îşi drese glasul şi, când zâmbi, în obraji îi apărură gropiţe Chipul lui aducea cu o piersică rotundă, coaptă Era cu mult mai tânăr decât verişoara lui: avea în jur de treizeci şi cinci de ani — Dar încă n-am exorcizat stafia Jupânului Knox — N-a fost nici o stafie, murmură Joel Nu există aşa ceva: era o doamnă vie, adevărată, şi am văzut-o cu ochii mei — Şi cum arăta, drăguţule? îl întrebă Amy pe un ton ce sugera că e absorbită de lucruri mult mai puţin nefireşti Lui Joel îi aminti de Ellen şi de maică-sa: şi ele recurgeau la acelaşi ton special, rezervat, când poveştile lui le stârneau suspiciuni, lăsându-l să-i dea înainte doar ca să aibă linişte în casă Simţi cum îl năpădeşte vechiul lui sentiment de vinovăţie, ce se instala cu repeziciunea cu care ai fi apăsat pe trăgaciul unui revolver: e un mincinos, asta cred despre el cei doi, Amy şi Randolph, un mincinos din născare şi, convins că aşa stau lucrurile, se apucă să-şi brodeze, în chip jenant, descrierea: ea, doamna, are ochi de diavol, ochii aprigi ai unei cotoroanţe, glaciali şi verzi cum e fundul mării la Polul Nord; soră geamănă a Crăiesei Zăpezii, are faţa palidă, iernatică, sculptată în gheaţă, iar părul alb i se înalţă pe creştet aidoma unui tort al miresei I-a făcut semn cu un deget încovrigat, i-a făcut semn să se apropie — Dumnezeule, exclamă Amy, ciugulind un cubuleţ de pepene murat Chiar ai văzut o astfel de persoană? În timp ce vorbea, Joel observase, stânjenit, expresia amuzată, veselă a vărului ei: ceva mai devreme, când le povestise întâmplarea fără nici un fel de înflorituri, Randolph îl ascultase cu apatia cuiva care ascultă o glumă răsuflată, căci păruse, în chip bizar, să ştie totul dinainte — Ştii, spuse Amy cu glas tărăgănat, rămânând cu pepenele murat în aer, între farfurie şi gură, Randolph, te pomeneşti că se opri şi ochii îi alunecară pieziş, să înfrunte chipul de piersică neted, amuzat Ei bine, asta cam aduce cu Randolph îi trase un picior sub masă; execută această manevră cu atâta îndemânare încât ea i-ar fi scăpat cu totul lui Joel dacă Amy ar fi avut o reacţie mai puţin exagerată: se trase înapoi de parcă scaunul i-ar fi fost zguduit de un trăsnet şi, acoperindu-şi ochii cu mâna înmănuşată, scoase un vaier jalnic: — Şarpe, un şarpe, am crezut că m-a muşcat un şarpe care s-a târât sub masă, m-a muşcat de picior, nătărăule, nicicând nu mă ierţi, m-a muşcat, inima mea, un şarpe – repetate la nesfârşit, cuvintele începeau să rimeze, să zumzăie, zburând din perete în perete, unde umbrele fluturilor de noapte uriaşi se zbăteau fără astâmpăr Joel simţi că i se cască un gol uriaş pe dinăuntru; simţea că are să facă pipi acolo, pe loc, în pantaloni, şi-i venea să sară în sus şi s-o ia la fugă, exact aşa cum făcuse şi la cocioaba lui Jesus Fever Numai că nu putea, nu şi de data asta Aşa că se uită încruntat la fereastra pe care frunzele de smochin băteau un mesaj umed, vântos, şi încercă din răsputeri să găsească încăperea aceea îndepărtată — Termină-n clipa asta, porunci Randolph, fără a încerca să-şi ascundă dezgustul Când ea, însă, păru că nu-i în stare să-şi recapete stăpânirea de sine, el se întinse peste masă şi o plesni peste gură Pe urmă, ea se potoli încet-încet şi să apucă să plângă în hohote, cu sughiţuri Randolph îi atinse braţul cu solicitudine — Ţi-e mai bine, îngeraşule? o întrebă el Doamne, ce ne-ai mai speriat! Apoi, aruncând o privire scurtă spre Joel, adăugă: Amy e cu nervii la pământ — La pământ, confirmă ea Doar că m-am gândit Sper că nu l-am tulburat pe copilul ăsta Pereţii camerei lui Joel erau, însă, prea groşi pentru ca vocea lui Amy să poată trece prin ei Trecuse mult timp de când nu mai izbutise să găsească încăperea aceea; întotdeauna îi fusese greu, dar niciodată atât de greu ca în anul din urmă Aşa că se bucura să-şi revadă prietenii Cu toţii erau aici, inclusiv domnul Mystery, care purta o capă stacojie, o pălărie spaniolă cu pană, un monoclu scânteietor, şi avea toţi dinţii făcuţi din aur curat: un gentleman elegant, deşi are obiceiul să vorbească răstit, din colţul gurii, şi un artist, un mare iluzionist: juca în vodeviluri, în centrul New Orleans-ului, de două ori pe an, şi făcea tot felul de scamatorii înspăimântătoare Aşa se face că ajunseseră prieteni la cataramă O dată, l-a ales pe Joel din public şi l-a urcat pe scenă, iar pe urmă i-a scos din urechi un coş întreg de vată de zahăr; de atunci înainte, după micuţa Annie Rose Kuppermann, domnul Mystery era cel mai binevenit vizitator din încăperea cealaltă Annie Rose era cel mai drăgălaş lucru pe care l-ai văzut vreodată Avea părul negru ca pana corbului, ondulat natural Duminica, mama ei o îmbrăca într-o rochie albă ca zăpada şi era curată din cap până-n şosete În viaţa reală, Annie Rose era cu nasul pe sus şi atât de arogantă încât nu catadicsea nici măcar să-i spună cât e ceasul, dar aici, în încăperea îndepărtată, glăsciorul ei suav, drăgălaş nu contenea să-i spună ca un clinchet: „Te iubesc, Joel Te iubesc la nebunie, cu îmbrăţişări o mie ” Şi mai era cineva care doar rareori se întâmpla să nu apară, deşi arar se arăta de două ori la rând întrupat în aceeaşi persoană; adică, venea costumat şi deghizat în fel şi chip, ba pe post de sfarmă-lanţuri de la circ, ba ca un milionar formidabil, elegant, dar de fiecare dată se numea Edward Q Sansom — Vrea să se răzbune, spuse Randolph De bun ce sunt la inimă, am să rabd câteva minute infernale cu pianina aia mecanică Joel, dragul meu, vrei să mă ajuţi să mutăm lămpile? Aidoma bucătăriei, domnul Mystery şi micuţa Annie Rose Kuppermann alunecară în beznă când lămpile ţinute în mâini traversară holul, înaintând spre salon Degete spectrale dansau în ritm de ragtime pe clapele ca de fildeş îngălbenite de vreme ale pianinei, iar acutele carnavaleşti ale cântecului „Peste valuri” făceau să vibreze delicat franjurile de cristal ale unei girandole Amy şedea pe scăunelul pianinei, răcorindu-şi feţişoara albă cu un evantai din dantelă albastră, pe care-l scosese din vitrina cu rarităţi, şi urmărea nemişcată ondularea mecanică a clapelor pianinei — E un cântec de paradă, spuse Joel O dată am participat şi eu la o defilare, pe un car alegoric, de Mardi Gras, eram deghizat în chinez, aveam o coadă lungă, neagră, numai că un beţiv mi-a smuls-o şi s-a apucat să-şi biciuiască prietena cu ea chiar acolo, în mijlocul străzii Randolph se trase niţel mai aproape de Joel pe canapea Peste pijama purta un chimono din bumbac cu mâneci largi, iar picioarele durdulii le avea încălţate în sandale din piele decupate: degetele, vizibile, îi erau îngrijite şi lăcuite De aproape, răspândea un parfum discret de lămâie, iar chipul spân nu-i părea cu mult mai vârstnic decât al lui Joel Uitându-se drept înainte, dibui mâna lui Joel, i-o apucă şi îşi împleti degetele cu ale lui Amy îşi închise evantaiul cu un păcănit plin de reproş — Nici măcar nu mi-ai mulţumit, spuse ea — Pentru ce, scumpete? Joel simţea vag că nu-i place să stea mână-n mână cu Randolph şi îşi încleştă degetele, venindu-i să-şi înfigă unghiile în palma lui fierbinte, uscată; în plus, Randolph avea şi un inel care îl tăia pe Joel, dureros, între falange Era un inel de damă, cu un opal fumuriu, ce împrăştia reflexe de curcubeu, montat în nişte furci ascuţite, din argint — Păi, pentru pene, îi aminti Amy Penele alea drăgălaşe, de gaiţă — Ce drăguţ, spuse Randolph şi-i trimise un sărut din vârful buzelor Mulţumită, îşi deschise din nou evantaiul şi îl flutură energic În spatele ei, girandola tresări şi flori de liliac se împrăştiară pe masă, scuturate de unduirea sincopată a clapelor de pianină Lângă şemineul gol fusese instalată o lampă, licărea creând iluzia unui foc ce arde tremurând în vatră, cu cenuşă — Ăsta-i primul an în care n-avem greieri în casă, spuse ea În fiecare vară aveam câte unul care se ascundea în şemineu şi cânta până toamna: ţii minte, Randolph, că Angela Lee nu ne lăsa niciodată să-i omorâm? — „Ascultă greierii, în iarbă cântă / Şi, printre dafini, serenada lor te-ncântă”, recită Joel Randolph se lăsă un pic în faţă — Un băiat fermecător, micuţul Joel, dragul de Joel, şopti el Încearcă să fii fericit aici, străduieşte-te niţel să-ţi fiu simpatic, bine? Joel era obişnuit cu complimentele, inventa tot tipul unele imaginare, dar rămase stingher să audă unul ca acesta, rostit fără înconjur: o fi, oare, luat peste picior, tachinat? Aşa că îi privi întrebător ochii rotunzi, inocenţi, şi îşi văzu propriul chip adolescentin reflectat ca în lentilele duble ale unui aparat de fotografiat Vărul lui Amy vorbea serios Îşi coborî privirea spre inelul cu opal, îl atinse şi-i păru rău că a putut să-i treacă prin minte gândul mârşav de a-şi înfige unghiile în palma lui Randolph — Deja îmi eşti simpatic, spuse el Randolph zâmbi şi-i strânse mâna — Ce tot şuşotiţi acolo voi doi? îi întrebă Amy geloasă Să ştiţi că sunteţi nepoliticoşi Deodată, pianina amuţi, iar girandola, care până atunci tremurase, încremeni — Pot să mai pun şi altceva, ah, Randolph, te rog? — Cred că ne-a ajuns doar dacă nu vrea Joel să mai asculte o melodie Joel nu se grăbi să răspundă, savurându-şi puterea de decizie; pe urmă, amintindu-şi de după-amiaza nenorocită, petrecută în singurătate, clătină, răutăcios, din cap Amy ţuguie buzele — ultima oară când mai ai prilejul să mă umileşti, îi spuse lui Randolph, întorcându-se pe călcâie şi îndreptându-se grăbită spre vitrina cu rarităţi, să-şi pună evantaiul la loc Joel inspectase conţinutul vitrinei înainte de cină şi râvnise la unele comori, pe care ar fi dorit să şi le însuşească, de pildă, un Buddha haios, cu un burduhan din jad, un crocodil din porţelan, cu două capete, programul unui bal din , de la Richmond, cu autograful lui Robert F Lee, un indian mititel, din ceară, înarmat până-n dinţi, gata de război, şi mai multe miniaturi înrămate în pluş, pictate graţios, înfăţişând nişte papiţoi virili, cu mustăţi de bandiţi — Mi-e cât se poate de clar că asta-i casa ta Un zvon straniu îl întrerupse însă: un zgomot ce aducea cu răpăitul solitar al unui strop de ploaie supradimensionat răsună buf-buf în jos pe trepte Randolph se foi stingher — Amy, zise el, tuşind cu subînţeles, dar Amy rămase nemişcată — E doamna? întrebă Joel? dar niciunul din ei nu-i răspunse şi începu să-i pară rău c-a băut sherry: când nu se concentra tare, salonul părea să se lase într-o parte şi să se curbeze, ca încăperea aceea răsturnată toată cu fundu-n sus, din casa ţăcănită, de la un bâlci din Pontchartrain Bufnetul se opri, urmă o clipă de linişte, iar apoi o minge de tenis roşie, obişnuită se rostogoli tăcută pe arcada dinspre hol Amy se aplecă şi o ridică de jos, o cântări ţinând-o în mâna înmănuşată, o examină îndeaproape, de parcă ar fi fost un fruct pe care-l caută de viermi Schimbă o privire încurcată cu Randolph — Vrei să vin şi eu? o întrebă el când ea dădu să iasă în grabă — Mai târziu, după ce-l trimiţi pe băiat la culcare Paşii ei răsunară pe treptele negre; undeva, sus, se auzi ţăcănitul unui zăvor Randolph se întoarse către Joel cu o mină plină de voioşie disperată — Ştii să joci table? Joel continua să-şi bată capul cu mingea de tenis În cele din urmă, ajunse la concluzia că cel mai bine ar fi să lase impresia că i se pare cel mai obişnuit lucru cu putinţă să vadă o minge de tenis rostogolindu-se în cameră, aşa, de nicăieri Îi venea să râdă Numai că nu-i nimic de râs Nu-i venea să creadă în felul cum se brodeau lucrurile: diferenţa dintre întâmplarea asta şi ceea se aşteptase le să se întâmple e prea de tot E ca şi cum ţi-ai cumpăra bilet la un film despre Vestul Sălbatic şi, când-colo, te trezeşti la un film de dragoste, siropos Dacă ar păţi una ca asta, s-ar simţi înşelat — Sau vrei să-ţi ghicesc în palmă? Joel îşi ridică pumnul încleştat; degetele mânjite i se deschiseră ca petalele unei flori, lăsând să i se vadă palma rozalie îi era acoperită de broboane de sudoare Cândva, gândindu-se ce carieră ideală ar putea fi, comandase, de la o firmă din New York, un volum intitulat Tehnica ghicitului, scrisă, chipurile, de o ţigancă a cărei fotografie unsuroasă, înfăţişând-o cu cercei în urechi, împodobea supracoperta; lipsa de fonduri îl împiedicase să ducă la bun sfârşit acest proiect, căci, pentru a deveni un ghicitor adevărat, reieşi că trebuie să cumpere tot felul de accesorii costisitoare — Aşaaa, făcu Randolph, trăgând palma din umbră ceva mai aproape de lumina lămpii Oare are vreo importanţă dacă văd posibile călătorii, aventuri, căsătoria cu vreo fată frumuşică din familia Rockefeller? Mie viitorul mi se pare de-a dreptul ciudat de neinteresant: mi-am dat seama de mult că viaţa mea era făcută să fie trăită într-o altă epocă — Dar eu am nevoie să-mi aflu viitorul, spuse Joel Randolph scutură din cap şi ochii lui azurii, somnoroşi îl contemplară pe Joel sobri, serioşi — N-ai auzit ce spun înţelepţii: tot viitorul există în trecut — Pot să pun şi eu, măcar, o întrebare? şi Joel nu mai aşteptă să i se răspundă în vreun fel sau altul Două lucruri aş vrea să ştiu şi eu, iar unul este: când am să-mi văd tăticul? Iar în tăcerea salonului cufundat în penumbră păru să reverbereze acest când? când? Randolph îi lăsă mâna încetişor, un zâmbet forţat îi împietri faţa, se ridică şi se duse la una dintre ferestre, cu chimonoul legănându-se în ritmul paşilor lui; îşi încrucişă braţele ca un chinez, vârându-şi mâinile în mânecile largi, şi încremeni în poziţia asta — Când ai să te simţi aici ca acasă, răspunse el Iar celălalt? Cu ochii închişi: o fântână de stele ce se-nvârtesc Cu ochii deschişi: o încăpere înclinată, curbată, unde două mogâldeţe gemene, în chimonou, cu păr gălbui, buclat, lunecau înainte şi-napoi pe duşumeaua lăsată într-o parte — Am văzut-o pe Doamna aia şi era adevărată, nu-i aşa? dar nu asta era întrebarea pe care dorise, cu adevărat, s-o pună Randolph deschise fereastra Ploaia se oprise, iar cicadele ţârâiau în bezna udă, estivală — Presupun că aici depinde cum priveşti lucrurile, spuse el şi căscă Eu unul o cunosc destul de bine şi, pentru mine, ea e o stafie Vântul nopţii bătea dinspre grădină, umflând draperiile ca pe nişte prapuri aurii spălăciţi CINCI Miercuri, după micul dejun, Joel se închise în camera lui şi se apucă de sarcina dificilă de a concepe câteva scrisori Era o dimineaţă monotonă, toridă şi, chiar dacă, în răstimpuri, tusea bolnăvicioasă a lui Randolph răsuna sacadat în spatele uşilor închise, Landing-ul părea, ca de obicei, prea tăcut, prea liniştit O muscă grăsană, o streche, plonjă spre blocnotesul cu Red Chief pe copertă, în care mâzgăliturile lui Joel se înşirau în voie pe hârtie: la şcoală, scrisul lui haotic îi adusese nota patru la caligrafie Se zvârcolea, îşi răsucea creionul, de două ori se opri, să facă pipi în ţucalul din porţelan artistic împodobit cu mai mulţi Cupidoni cu dosul rozaliu, care strâng în mâini buchete de iederă şi violete pictate parcă în acuarelă; până la urmă, când fu gata, prima scrisoare, adresată bunului său prieten Sammy Silverstein, suna astfel: „Ţi-ar plăcea casa în care stau, Sammy, pentru că e o casă ca lumea şi ţi-ar plăcea şi de tati, pentru că ştie totul despre avioane, ca şi tine Totuşi, nu seamănă prea mult cu tăticul tău Nu poartă ochelari şi nici nu fumează trabucuri, dar e înalt ca domnul Mystery (dacă în vara asta o să mai ruleze la Nemo un film cu domnul Mystery, să-mi scrii şi să-mi povesteşti totul) şi fumează pipă şi e foarte tânăr Mi-a dat o puşcă de calibrul şi la iarnă o să vânăm oposumi şi-o să mâncăm tocăniţă de oposum Ce n-aş da să vii în vizită la mine, că ne-am distra grozav De pildă, am putea să ne îmbătăm criţă împreună cu vărul meu Randolf Bem beuturi alcoolice (am scris corect?) şi e haios de tot Aici categoric nui ca la New Orleans, Sammy Aici, o persoană de vârsta noastră e considerată om mare Îmi datorezi de cenţi O săţ-i şterg datoria asta dacă ai să-mi scrii ce mai e nou în fiecare săptămână Salută gaşca din partea mea şi nu uita să-i scrii prietenului tău ” şi cu grijă şi măiestrie îşi puse noua lui semnătură: J H K Sansom O citi de mai multe ori cu glas tare: avea o sonoritate distinsă, ca de nume de adult, un nume pe care lesne şi-l putea imagina precedat de titluri impunătoare, precum General, Judecător, Guvernator, Doctor Doctor J H K Sansom, celebrul chirurg; Guvernatorul J H K Sansom, alesul poporului („Alo, directorul penitenciarului? Aici guvernatorul, te-am sunat să-ţi spun că i-am comutat pedeapsa capitală lui Zoo Fever”) Iar atunci, lumea întreagă şi toţi oamenii au să-l iubească, iar Sammy, ei bine, Sammy o să poată vinde această scrisoare veche pe mii de dolari Căutând, însă, i-urile fără punct şi t-urile fără cruce, îşi dădu seama că aproape tot ce scrisese era o înşiruire de minciuni, minciuni gogonate turnate pe hârtie ca un sirop gros Nu se justificau nicicum Lucrurile spuse de el ar trebui să fie adevărate şi nu sunt Acasă, Ellen întotdeauna îi dădea sfaturi inoportune, însă acum îşi dorea să închidă ochii şi, deschizându-i, s-o vadă răsărind dinaintea lui Ea ar şti ce-i de făcut Creionul i se mişca atât de repede încât, pe alocuri, unele cuvinte apăreau legate unele de altele: ce rău îi pare că n-a scris mai devreme; speră că Ellen este O K , la fel şi ăia mici îi e dor de ei, lor le este dor de el? „E drăguţ aici”, scrise el, dar simţi un junghi, aşa că se sculă şi se plimbă prin cameră, bătându-şi, agitat, palmele una de alta Cum să-i spună adevărul? Se opri la fereastră şi se uită în grădină, unde, în afară de motanul lui Jesus Fever, care se plimba prin faţa coloanelor surpate, totul părea încremenit ca într-o pictură: sălciile lâncede, lipsite de umbră în lumina soarelui matinal; clopotul deteriorat, cu care erau chemaţi odinioară sclavii, înecat în bălării Joel clătină din cap, vrând, parcă, să-şi facă ordine în gânduri, după care se întoarse la masă şi, tăind, furios, „E drăguţ aici”, scrise: „Ellen, urăsc acest loc Nu ştiu unde e el şi nimeni nu vrea să-mi spună Ai sămă crezi, Ellen, dacă o să-ţi spun că nu l-amvăzut? Pe cinstea mea; Amy zice că-i bolnav, dar eu nu cred oiotă, că nu-mi place deea Seamănăcu nemernica aia de Miss Addie, de pe strada noastră, care mereu facecaterincă Plus de asta, aici nu există nici radio, nici cinema, ziare faine şi, dacă vrei să faci baie, trebuie să umpli o cadă cu apă adusă de la fântână Nu-mi dau seama ce face Randolf de-i aşa de curat De el îmi place, e O K dar nu-mi place aici deniciunele Ellen ţi-a lăsat mama destui $, să mă pot duce la o şcoală unde se trăieşte ca lumea? De pildă, la o şcoală militară Ellen mi-e dor de tine Ellen te rog spune-mi ce să fac Cu drag, Joel XXXXXXXX ” Se simţi mai bine, uşurat; orice-ai zice, Ellen nu l-a dezamăgit niciodată Se simţea atât de bine, încât, băgând scrisorile în plicuri, se porni să fluiere şi era chiar cântecelul pe care-l învăţase de la gemene: când crivăţul se porneşte şi zăpada viscoleşte Cum o cheamă? Şi pe cealaltă, pe aia băieţoasă? Florabel şi Idabel N-are nici un rost să ardă gazul de pomană, aici, toată ziua: păi, nu l-au invitat să le facă vizită? Florabel şi Idabel şi Joel, îşi zise în sinea lui, fluierând fericit, zgomotos — Hei, linişte, răzbătu până la el plângerea înăbuşită a lui Randolph Sunt bolnav rău, rău de tot şi izbucni într-un acces de tuse Ha ha! Randolph n-are decât să se ducă şi să se arunce în lac Ha ha! Joel râdea în sinea lui când se apropie de vechea masă de scris în al cărei sertar de jos era ascunsă cutia lăcuită, cu glonţul lui, pana de gaiţă şi monede în valoare de şaptezeci şi opt de cenţi cum nu avea nici un timbru, îşi închipui că-i o soluţie legală să pună, pur şi simplu, şase cenţi, în cutia poştală Aşa că înfăşură o monedă de cinci cenţi şi una de una de un cent în hârtie igienică, îşi luă scrisorile şi coborî pe trepte, continuând să fluiere Jos, lângă cutia poştală, dădu nas în nas cu Zoo, care nu era singură, ci cu un negru scund, cu capul rotund ca o bilă Era Little Sunshine, sihastrul Joel ştia de el, fiindcă luni seara, la ora cinei, apăruse şi le bătuse în fereastra de la bucătărie; venise în vizită la Randolph, căci erau, după cum spunea acesta, „prieteni dragi” Little Sunshine era extrem de politicos şi adusese cadouri întregii familii: o găleată cu miere de mlacă, vreo opt litri de whisky de casă şi o cunună din ace de pin şi crini tigraţi, pe care Randolph şi-o pusese pe cap şi cu care se învârtise de colo-colo toată seara Deşi locuia departe, în codrii întunecoşi, deşi era un fel de schimnic şi toată lumea ştie că sihaştrii sunt răi şi cam într-o dungă, lui Joel nu-i era frică de el — Little Sunshine îi mai dăştept ca oricine, îl asigură Zoo Ca să-ţ’ spui adevăru’, scumpişor, dac’ aş avea mintea pă care-ar trebui s-o am, m-aş mărita cu el clipiş Numai că Joel nu-şi putea imagina o asemenea căsătorie: în primul rând, Little Sunshine e prea vârstnic, nu chiar atât de bătrân ca Jesus Fever, desigur, însă, oricum, bătrân Şi slut La unul dintre ochi are o cataractă albastră, în gură aproape că nu mai are nici un dinte şi duhneşte oribil: cât timp a stat cu ei în bucătărie, Amy şi-a acoperit nasul cu mâna înmănuşată, ţinând-o ca pe-o batistă parfumată, iar atunci când Randolph l-a târât după el, în camera lui (de unde au răzbit, până în zori, crâmpeie de conversaţie abţiguită), ea a scos un suspin de uşurare — Hai, repede, copile, fă semnu’ crucii, spuse Little Sunshine cu un glas ca de trombon, ridicând braţele, că mi te arătaşi la lumina zilei Joel îşi făcu cruce cu un amestec de spaimă şi veneraţie Buzele groase, zbârcite, ale sihastrului se lăţiră într-un zâmbet — Învârteşte-te o dată, băiete, şi eşti izbăvit Între timp, Zoo încercă, fără succes, să ascundă o podoabă, un fel de colier pe care sihastrul i-l înnodase în jurul gâtului ei de girafă Se pierdu cu firea când Joel o întrebă: — Ce ai acolo, Zoo? — Îi o amuletă, spuse în locul ei, plin de mândrie, sihastrul — Şşşşt, se răsti Zoo la el Acu’ mi-ai spus că n-are putere dacă m-apuc să spui la toată lumea Şi, întorcându-se spre Joel, urmă: Scumpişor, vezi-ţi tu dă ale tale, că io am treabă cu omu’ O K , dacă aşa vrea ea Şi când te gândeşti că, cică, e prietena lui! Se îndreptă cu paşi mari, fermi, spre cutia poştală, săltă steguleţul roşu şi băgă scrisorile înăuntru, folosind monedele înfăşurate în hârtie drept balast Pe urmă, stabilind din memorie direcţia aproximativă spre casa gemenelor, porni cu pas sprinten pe drumul de ţară Nisipul i se învolbura în jurul picioarelor pe când înainta în umbra pâcloasă a pădurii ce tivea marginea drumului Soarele era alburiu pe cerul ce aducea cu un pahar cu lapte Trecând pe lângă un pârâu cu apa mică, ce ieşea din pădure gonind năvalnic şi răcoros, se opri, simţindu-se tentat să-şi dea jos pantofii strâmţi şi să meargă prin albie, acolo unde frunzele pătrunse de apă se roteau tumultuos în volburile prundişului, însă se auzi strigat pe nume şi tresări speriat Întorcându-se, îl zări pe Little Sunshine Sihastrul se apropie şontâcăind, lăsându-se cu toată greutatea pe un baston din lemn de nuc; întotdeauna umbla cu acesta la el, deşi Joel nu pricepea la ce-i foloseşte, căci picioarele lui păreau cât se poate de normale, în afară de faptul că îi erau foarte crăcănate; braţele lui erau, însă, atât de lungi încât vârful degetelor îi ajungea până la genunchi Purta o salopetă jerpelită, fără cămaşă, pălărie sau ceva încălţări — Dum’ezeule Ato’puternic, da’ repede mai mergi, măi, băiete, zise el gâfâind când ajunse lângă Joel Da’ la ora asta din zi nici io nu-s obişnuit să umblu; nimic nu mă urnea s’ plec la drum dacă n-avea Zoo aşa mare nevoie dă amuleta asta Joel îşi dădu seama că omul încearcă, în mod intenţionat, să-i stârnească curiozitatea Simulă indiferenţa Şi pe dată, după cum se şi aştepta, Little Sunshine adăugă din proprie iniţiativă: — Îi o boscoană care-ţi garantează că nu păţeşti n’ica rău; o fac io singur, dân broască uscată chisată ş’ dân oase dă broască ţestoasă Joel îşi încetini pasul, căci sihastrul se mişca încet, ca un schilod; în unele privinţe, se asemăna cu Jesus Fever: ai fi putut crede că-s de-a dreptul fraţi Totuşi, pe faţa lui lătăreaţă, boccie, era aşternută o expresie de viclenie ce lipsea de pe chipul bătrânului — Little Sunshine, îl rugă băiatul, n-ai vrea să-mi faci şi mie o amuletă? Sihastrul îşi supse gingiile ştirbe şi soarele străluci şters în ochii lui cleioşi, albaştri — E multe feluri dă amulete: dă dragoste, dă bani, tu dă care vrei? — Una ca a lui Zoo, spuse el, una care să mă ferească de toate relele — Mama ei dă treabă! croncăni sihastrul, oprindu-se locului Izbi în praful drumului cu bastonul şi îşi scutură ţeasta mare, pleşuvă Da’ ce fel dă rele poa’ să deie peste un băiat ca tine? Privirea lui Joel îl ocoli pe bărbatul hidos, care se bâţâia proptit în baston, şi poposi asupra lizierei de pini — Nu ştiu, spuse el, apoi îşi pironi ochii asupra sihastrului, încercând să-l facă să înţeleagă ce mult înseamnă amuleta asta pentru el Te rog, Little Sunshine Iar Little Sunshine, după ce chibzui îndelung, dădu din cap a încuviinţare, da, o să-i facă amuleta, dar: — Tre’ s’ vii s-o iei singur, că nu poci să ştiu cân’ o s’ mai vină Little Sunshine pe-acilea Plus dă asta, amuletele ăştia te apără numa’ dac’ le porţi cân’ ai ăl mai mult nevoie dă ele Da, dar cum o să găsească Joel locuinţa pustnicului? — M-aş rătăci, susţinu el în timp ce-şi continuau drumul, ridicând nori de praf, cu soarele suind pe boltă spre amiază — Ba n-ai s’ te rătăceşti: cân’ oamenii iau urma lu’ Little Sunshine, diavolu’ le arată calea Îşi înălţă bastonul şi arătă spre un nor ce plutea pe boltă asemenea unui rechin: Uit’-te colea, zise el, mere spre soare-apune, o s’ treacă taman peste Iazu’ lu’ Înecatu’; cân’ ajungi la Iazu’ lu’ Înecatu’, n-ai cum s’ nu dai dă hotel Toţi sihaştrii de care auzise Joel la viaţa lui erau nişte taciturni neprietenoşi Nu, însă, şi Little Sunshine: el, pesemne, se născuse vorbind Joel îşi spuse în sinea lui că, în serile pustii, petrecute în codru, de bună seamă că flecăreşte cu broaştele râioase şi copacii, cu stelele albastre, îngheţate, iar gândul acesta îl înduioşă, îl făcu să-i fie milă de bătrân, care se apucă să-i povestească de ce are Iazul Înecatului un nume atât de straniu Cu mulţi în urmă, cândva, înainte de sfârşitul secolului trecut, se lăudă el, exista un hotel splendid chiar aici, în acest codru, Hotelul Cloud, proprietatea doamnei Jimmy Bob Cloud, o văduvă, rudă de sânge cu familia Skully Iazul, căruia pe vremea aceea i se spunea Lacul Cloud, era un ochi de apă diamantin, ce dădea pe-afară, rece ca cristalul, alimentat de izvoare subterane calcaroase, iar hotelul doamnei Jimmy Bob găzduia mulţimi de turişti în haine de gală, veniţi de la distanţe uriaşe ca să se plimbe prin saloanele lui largi, albe Umbrelele de soare purpurii, înălţate deasupra capului de către doamne în fuste de mătase, pluteau toată vara pe pajiştile văluroase din jurul apei În timp ce evantaiele din pene foşneau în aer, iar pantofii de dans din catifea lustruiau duşumeaua sălii de bal, servitorii în livrele stacojii se strecurau discret printre oaspeţi, iar vinul roşu se revărsa pe tăvile de argint Oaspeţii veneau în luna mai şi plecau în octombrie, luând cu sine amintiri şi lăsând în urmă fişicuri de aur Little Sunshine, băiatul de la grajduri, care le ţesăla caii, stătuse treaz în multe nopţi înstelate, ascultând amestecul glasurilor estompate Dar, vai! dar, vai! într-o după-amiază de august a anului , un copil, un băieţel creol, de vârsta lui Joel, care acceptase provocarea de a plonja în apă dintr-un stejar înalt de treizeci de metri, şi-a zdrobit ţeasta, ca pe-o coajă de nucă, între doi buşteni de sub apă La scurt timp după aceea s-a petrecut o a doua tragedie când un cartofor trişor, care avea mari belele cu oamenii legii, a ieşit înot spre mijlocul lacului şi nu s-a mai întors Apoi a venit iarna, a trecut şi ea, a urmat primăvara Iar pe urmă, o pereche aflată în luna de miere, care ieşise cu barca pe lac, a pretins că o mână ce strălucea încărcată de rubine (cartoforul se afişase în lume cu un inel cu rubine) a răsărit din adâncuri şi a vrut să răstoarne barca Alţii le-au urmat exemplul: un înotător a povestit că nişte braţe viguroase i-au înlănţuit picioarele sub apă; altul a susţinut că i-a văzut pe amândoi, şi pe cartofor, şi pe băiat, i-a văzut limpede ca bună ziua, strălucind sub apă, de-acum despuiaţi, cu pletele lor lungi, verzi, încâlcite ca algele Doamnele indignate şi-au închis evantaiele şi şi-au făcut grăbite, înspăimântate bagajele, strângându-şi rochiile de mătase Nopţile au devenit tăcute, pajiştile pustii, oaspeţii au plecat pentru totdeauna; iar asta i-a frânt inima doamnei Jimmy Bob: a comandat să-i fie trimisă o plasă de la Biloxi şi a pus să fie dragat lacul — Io i-am spus că ’geaba s’ agită, i-am spus că nu-i mai prinde p’ ăia doi, că are grijă dracu’ dă ce-i al lui Aşa că doamna Jimmy Bob a plecat la St Louis, şi-a închiriat o cameră, a turnat benzină de a îmbibat tot patul cu ea, s-a întins în el şi a aprins un chibrit Iazu’ lu’ Înecatu’ Aşa i-au zis cei de culoare Încet-încet, mâzga adunată în timp, infiltrându-se în izvoarele calcaroase, a dat apei o nuanţă bâhlită; pajiştile, drumul, cărările, toate s-au sălbăticit; veranda largă s-a surpat; hornurile s-au prăbuşit în solul mlăştinos; copacii dezrădăcinaţi de vijelii se rezemau de portic; iar şerpii de apă iscau cântece nocturne, alunecând pe coardele pianului hârbuit din sala de bal Era un hotel înfiorător, straniu Şi totuşi, Little Sunshine a rămas acolo: spunea că e căminul lui, de drept, căci, dacă ar pleca, aşa cum a făcut într-un rând, în visele lui s-ar ivi alte glasuri, alte încăperi, glasuri pierdute şi învăluite-n nori Pe Joel, această povestire îl făcu să-şi imagineze tabloul haotic al unor ferestre sparte, ce reflectă o grădină plină de stafii, o lume crepusculară, în care iedera şerpuitoare coboară tot mai jos pe coloanele frânte ale porticului, unde galeriile de păienjeniş mătăsos acoperă, ca un giulgiu, absolut totul Domnişoara Florabel Thompkins îşi trecu un pieptene prin părul roşcat, lung până brâu, cu şuviţe pe care soarele dogoritor al amiezii le făcea să pară mai pale, şi spuse: — Ce chestie, chiar sunt impresionată să te văd Păi, chiar azi-dimineaţă îi spuneam soră-mi: „Surioară, presimt că o să avem parte de companie ” Am zis: „Aşa că hai să ne spălăm pe cap”, ceea ce, bine-nţeles, a lăsat-o rece, pentru că fata asta nu se spală niciodată pe nimic Idabel? Ah, s-a dus la pârâu, s-a dus să aducă pepenele pe care l-am pus la răcit; e primul pe vara asta, tati i-a plantat devreme anul ăsta Florabel nu era câtuşi de puţin aşa de frumuşică precum îi păruse la lumina lunii Avea faţa la fel de plată şi pistruiată ca şi soră-sa Avea dinţii un pic ieşiţi în afară, iar buzele ţuguiate o făceau să pară bosumflată şi înfumurată Stătea pe jumătate tolănită într-un hamac („L-a făcut chiar mami şi ea îmi face şi toate hainele mele frumuşele, în afară de rochia de muselină cu picăţele, dar soră-mi nu-i lucrează nimic: cum zice şi mama, e mai bine s-o laşi pe Idabel să umble în mai ştiu eu ce, căci nu-i în stare să păstreze în stare bună o ţoală: îţi spun sincer, domnule Knox, Idabel e o năpastă pe sufletele noastre, al lui mami şi al meu Am fi putut fi aşa de drăgălaşe, îmbrăcate la fel, dar ”) suspendat între doi nuci pecan umbroşi, dintr-un colţ al curţii Luă o pensetă marca Kress şi, cu o mină îndurerată, începu să-şi smulgă pleoapele rozalii — Cea mai mare dorinţă a soră-mi au! e să se facă fermier Joel, care şedea ghemuit pe iarbă, ronţăind o frunză, îşi întinse picioarele şi întrebă: — Şi ce-i rău în asta? — Ei, hai, domnule Knox, că-ţi râzi de mine, spuse Florabel Unde s-a mai pomenit ca o fată albă, cumsecade, să vrea să ajungă fermier? Mami şi cu mine, pur şi simplu, murim de ruşine Bine-nţeles, ştiu eu cam ce planuri are ea Florabel îi aruncă o privire complice şi îşi coborî glasul: — Crede că tati, atunci când o să moară, o să-i lase ei totul, să-şi facă de cap Ah, nu mă duce ea pe mine cu una-cu două Joel privi pe furiş în jur, să vadă ce speră Idabel să moştenească: casa se înălţa ceva mai departe, într-un crâng de ulmi umbroşi; era o casă frumoasă, simplă, părea solidă, cu zidurile spoite într-un alb ce căpătase o discretă tentă cenuşie; un hol deschis, lung, traversa casa de la uşa din faţă până la cea din spate, iar pe verandă erau jardiniere cu muşcate şi un leagăn Într-o parte era un mic şopron ce adăpostea un Chevrolet verde, model În curtea curată, cu straturi de flori şi pietre aranjate ornamental ciuguleau puii de găină În spate era un şopron folosit ca afumătoare, o moară de vânt cu pompă de apă şi prima pantă lină a unei plantaţii de bumbac — Au! ţipă Florabel şi azvârli cât-colo penseta Îşi făcu vânt şi începu să se legene în hamac, cu buzele ţuguiate aiurea: Eu una vreau să mă fac actriţă sau învăţătoare, spuse ea Numai că dacă o să mă fac actriţă, nu ştiu cum o să ne descurcăm cu soră-mea Când cineva ajunge o celebritate, lumea încearcă să-i dezgroape tot ce ţine de trecut Zău că nu vreau să par afurisită, domnule Knox, dar aduc în discuţie problema asta tocmai pentru că i-ai căzut cu tronc aici Florabel îşi coborî sfioasă privirea, iar bietei copile i-a mers buhul Deşi n-ar fi recunoscut în ruptul capului, nici măcar în secret, Joel se simţi de-a dreptul măgulit — I-a mers buhul că ce? întrebă el, având grijă, nu care cumva să zâmbească Florabel se ridică în capul oaselor — Domnule, te rog, intonă ea, afişând nişte apucături înspăimântătoare de muiere cusurgioaică Credeam că eşti un gentleman, un om de lume Deodată, de parcă ar fi speriat-o ceva, se lăsă la loc în hamac, după care spuse: Hei, măi, surioară ia uite cine-a venit în vizită — Sal’tare, făcu Idabel, iar glasul ei gâjâit nu trăda nici cel mai mic strop de surprindere sau plăcere Ducea în braţe ditamai pepenele verde, iar în urma ei, venea tropăind un prepelicar bătrân, alb-negru Rostogoli pepenele în iarbă, îşi dădu pe spate bretonul lins şi, lăsându-se la pământ, se rezemă cu spatele de un copac, îşi băgă degetele mari în cingătoarea pantalonilor de bumbac albastru în care era îmbrăcată În plus, avea nişte ghete ţărăneşti şi o bluză de trening cu inscripţia BEŢI COCA-COLA decolorată pe piept Îl privi mai întâi pe Joel, apoi se uită la soră-sa şi, vrând parcă să facă un comentariu mitocănesc, scuipă, cu dexteritate, printre degetul arătător şi cel mijlociu Bătrânul câine se tolăni lângă ea — Îl cheamă Henry, îi spuse ea lui Joel, mângâind încetişor coastele câinelui cu talpa Se pregăteşte să tragă un pui de somn, aşa că să nu vorbim prea tare, auziţi? — Draci! se oţărî cealaltă geamănă Ar trebui să vadă şi domnul Knox ce se-ntâmplă când încerc să-nchid ochii o clipă: zbang, poc, pleosc! — Henry nu prea e-n apele lui, le explică Idabel Mă tem să nu-i fie greaţă de la ceva — Ei bine, şi mie mi-e greaţă Mi-e greaţă de o grămadă de lucruri Joel avu senzaţia că Idabel i-a zâmbit Nu zâmbea ca tot omul, ci îşi curba, cinică, un colţ al gurii: era la fel ca trucul lui Randolph de a-şi arcui, pe rând, câte o sigură sprânceană Îşi suflecase cracii pantalonilor şi îşi scormonea coaja unei bube de la un genunchi — Cum te mai descurci colea, la Landing, băiete? — Da, făcu Florabel aplecându-se spre el cu un zâmbet afectat, destul de viclean, n-ai văzut nişte ciudăţenii? — Nimic, în afară de faptul că e o casă faină, răspunse el precaut — Bine, dar Florabel se dădu jos din hamac şi se aşeză lângă el, rezemându-se cu cotul de pepene Dar vreau să spun că — Păzea, îl preveni Idabel, vrea să te tragă de limbă Iar asta îi oferi lui Joel prilejul să destindă atmosfera izbucnind în râs Printre păcatele lui se numărau minciuna, hoţia şi gândurile urâte; totuşi, nu-i stătea în fire să fie lipsit de loialitate Îşi dădu seama cât de josnic ar fi dacă s-ar apuca să i se confeseze lui Florabel, deşi de nimic n-avea mai mare nevoie decât de un ascultător înţelegător — Te doare? o întrebă pe sora ei, dornic să-şi vădească recunoştinţa manifestându-şi interesul faţă de buba ei — Ce, chestia asta veche? făcu ea, zgândărindu-şi coaja Du-te, măi, băiete, c-am avut o dată un furuncul, pe cur, mare cât o minge de baseball şi nici că mi-a păsat de el — Aiurea, ai urlat de mama focului când mami ţi-a dat una şi ţi s-a spart, o contrazise Florabel bosumflându-se Ciocăni pepenele şi acesta scoase un sunet găunos, semn că e copt — Hm, pare nefăcut, verde ca iarba Cu unghiile, îşi scrijeli iniţialele pe coajă, desenă o inimă zimţată toată, o străpunse cu o săgeată şi mai hârşâi şi M S , care, îl anunţă ea pe Joel, uitându-se la el sfioasă, însemna Misteriosul Străin Idabel scoase un briceag — Ia uite, le zise ea, vrând să le capteze atenţia şi desfăcu lama subţire, criminală Aş putea să omor pe cineva, nu-i aşa? Şi, dintr-o singură lovitură, pepenele se despică, împroşcând zeama rece ca gheaţa în timp ce ea ciopârţea din el nişte porţii generoase — Lăsaţi-i şi lui tati o bucată, îi rugă ea şi se retrase sub copac, să se ghiftuiască în voie — Brrr, făcu Joel, iar un firicel roşu îi pătă cămaşa Pârâul ăla răceşte ca un răcitor; de unde vine; de la Iazul Înecatului? Florabel se uită la Idabel şi Idabel se uită la Florabel Nici una nu părea să se decidă, care dintre ele ar trebui să-i răspundă Idabel scuipă o bucată de pepene şi îl descusu: — Cine ţi-a spus? — Cine mi-a spus? — Despre Iazul Înecatului Din tonul ei răzbătea oarece ostilitate, iar asta îl făcu să devină prudent Totuşi, în acest caz nu vedea cu ce l-ar costa adevărul mai mult decât o minciună — A, tipul care locuieşte acolo Mi-e prieten Idabel îi răspunse cu un hohot de râs răguşit, sarcastic — Sunt singura persoană de prin părţile astea care se apropie cât de cât de hotelul acela ciudat rău; şi află, măi, băieţaş, că niciodată n-am reuşit să-l zăresc nici măcar o clipită — Soră-mea are dreptate, adăugă Florabel Ar da orice să-l vadă pe pustnic; mami ne spunea că, dacă n-o să fim cuminţi, o să ne-nhaţe şi n-o să ne mai dea drumul În ultimul timp am ajuns să cred, totuşi, că-i doar o scorneală a oamenilor mari Fu rândul lui Joel să le trateze cu sarcasm: — Dacă v-aţi fi aflat pe drum acum o oră, mi-ar fi făcut plăcere să vi-l prezint Îl cheamă Little Sunshine şi o să-mi facă dar, brusc, îşi aduse aminte că n-are voie să vorbească despre amuletă În faţa acestei declaraţii, Idabel rămase fără replică Era bulversată şi invidioasă — Ha, pufni ea şi îşi vârî o bucată de pepene în gură Inelele de soare se cerneau printre crengile copacului, împestriţând iarba întunecoasă ca nişte fructe de aur căzute la pământ; muşte albastre roiau deasupra cojilor de pepene, iar de undeva, din spatele morii de vânt, se auzi dangătul leneş, prelung, al unei tălăngi Henry avea un coşmar Sforăitul lui enervant părea s-o scoată din minţi pe Florabel; scuipă câteva seminţe în palmă şi, declamând „Scârbă bătrână, scârbă”, le azvârli în direcţia lui Pe moment, Idabel nu se clinti din loc apoi, sculându-se în picioare, închise lama briceagului şi îl băgă în buzunar Încetişor, cu un aer imperturbabil, se îndreptă către sora ei, care se făcu roşie ca racul şi se porni să chicotească cuprinsă de nelinişte Cu mâinile în şolduri, Idabel o ţintui cu ochi ca granitul Nu scoase o vorbă, dar respiraţia îi era şuierătoare între dinţii încleştaţi şi în scobitura gâtului i se zbătea vizibil o venă Bătrânul câine porni agale spre ele, uitându-se plin de reproş la Florabel Joel se trase mai mulţi paşi îndărăt: nu voia să se amestece într-o păruială în familie — Dacă te mai bulbuci atâta, într-o bună zi au să-ţi sară ochii din cap, se răţoi Florabel Totuşi, impertinenţa i se topea văzând cu ochii pe măsură ce privirea fermă, împietrită continua s-o pironească — Nu ştiu ce rost are să faci atâta scandal din cauza acestei javre scârboase, spuse ea răsucindu-şi o buclă din părul ei căpşuniu, clipind, nevinovată, din ochi Mami, oricum, are să-l pună pe tati să-l împuşte, că poa’ să ne transmită tot felul de boli mortale Idabel inspiră o dată adânc, se năpusti asupra ei şi se rostogoliră iar şi iar, zvârcolindu-se, prin iarbă Fusta lui Florabel se ridicase atât de sus încât Joel roşi până în vârful urechilor: pe urmă, zgâriindu-se, dând din picioare, ţipând de mama focului, reuşiră să se desprindă una de alta — Surioară, te rog te rog, surioară te implor! Florabel o zbughi după trunchiul unui nuc pecan: ca două siluete pe un carusel cu căluşei, se învârtiră în jurul trunchiului, mai întâi într-un sens, apoi, în celălalt — Mami, cheam-o pe mami vai, domnule Knox, e zuză FĂ ceva! Henry se apucă să latre zgomotos şi începu să-şi fugărească coada — Domnule KNOX Joel prinsese, însă, şi el frică de Idabel Era cea mai nebună fiinţă umană pe care o văzuse vreodată şi, pe deasupra, cea mai rapidă: nimeni de-acasă nu l-ar crede că o fată se poate mişca atât de iute Şi-apoi, ştia din proprie experienţă că, dacă s-ar amesteca, până la urmă pe el ar cădea măgăreaţa: el e cel de la care a pornit totul, aşa ar suna povestea În plus, ce-i trebuise lui Florabel să arunce seminţele alea? În adâncul inimii, nu-i păsa dacă are să încaseze o chelfăneală straşnică Traversă curtea în fugă şi sprintă, disperată, spre casă, dar în zadar, căci Idabel îi tăie calea Goniră una după alta, ţipând, pe lângă Joel, care, dintr-odată, se trezi, fără nici o vină, transformat, asemenea nucului pecan, într-un scut Idabel încercă să-l împingă la o parte: văzând că nu se urneşte din loc, îşi trecu mâna prin părul năclăit de sudoare şi îl ţintui cu ochii ei verzi, neînfricaţi: — Dă-te la o parte, băi, fătălăule Lui Joel îi veni în minte briceagul din buzunarul ei şi, în ciuda rugăminţilor lui Florabel, îşi spuse c-ar fi înţelept să se tragă într-o parte Aşa că ele îşi reluară goana, alergând ba în cerc, ba în zigzag, printre copaci, iar părul îi cădea lui Florabel în valuri pe spinare Când ajunseră la nucul pecan, fiind ea cea mai înaltă, se căţără în el Idabel îşi dădu jos ghetele grele — Ha, las’ că n-ajungi prea departe, răcni ea şi, agilă ca o maimuţă, se cocoţă în copac Crengile se hâţânau, rămurelele rupte şi frunzele smulse cădeau duium la picioarele lui Joel; când ţâşni într-o parte, căutând să vadă mai bine ce se-ntâmplă, cerul albastru păru să se pogoare asupra lui prin coroana nucului, iar surorile, căţărându-se tot mai aproape de soare, se făceau tot mai mici şi orbitor de strălucitoare Florabel urcase cât de sus putuse, până-n vârf, dar avea o poziţie ferită, fortificată: aici, stând în echilibru între două crengi crăcănate, era imună la orice asalt, căci nu trebuia decât să dea din picioare ca să-şi silească inamica să bată în retragere — Pot s-aştept, spuse Idabel, încălecând o creangă Privi enervată în jos, către Joel: Băi, du-te acasă — Te rog, n-o băga deloc în seamă, domnule Knox — Cară-te acasă, băi, căcâcea, şi decupează-ţi păpuşele de hârtie Joel rămase locului, simţind c-o urăşte, dorindu-i să cadă din pom şi să-şi rupă gâtul Ca orice fată băieţoasă, şi Idabel era dată dracului, a dracului de rea: frizerul din Noon City precis că ştie ce hram poartă Ca şi femeia cu vocea răguşită şi un neg pe bărbie Ca şi Florabel Pe urmă, dădu din umeri şi îşi lăsă capul în piept — Întoarce-te când nu e ea aici, strigă Florabel, văzându-l că porneşte spre casă Şi, domnule Knox, nu uita ce ţi-am spus despre ştii-tu-ce E un sfat ca lumea O pereche de ulii păsărari dădeau roată, cu aripile ţepene, deasupra fuiorului de fum ce se înălţa, în zare, din hornul bucătăriei de la Landing: asta o fi Zoo, care găteşte prânzul, îşi zise el, oprindu-se pe marginea drumului să calce în picioare o colonie de furnici ce se ospătau cu o broască moartă Se săturase de stilul de gătit al lui Zoo: mereu aceleaşi chestii, varză creaţă, tuberculi de untul-pământului, mazăre, turte de mălai În clipa asta ar vrea să-l revadă pe Bulgăre de Zăpadă Acasă, în New Orleans, Bulgăre de Zăpadă apărea în fiecare după-amiază, îşi împingea căruciorul fermecător şi suna din clopoţelul încântător; iar cu câteva parale puteai să-ţi cumperi un cornet cu îngheţată pufoasă, cu vreo zece arome diferite, de cireşe şi ciocolată, de struguri şi mure, cu toate amestecate ca într-un curcubeu Furnicile se împrăştiară ca scânteile: tot gândindu-se la Idabel, tropăi, strivindu-le pe capete, dar acest dans păcătos nu-i micşoră nicicum durerea provocată de insultele proferate la adresa lui Stai aşa! Stai numai să-l vezi când o să ajungă Guvernator: o să asmută legea împotriva ei, o să poruncească să fie întemniţată sub pământ, într-o celulă cu o mică trapă în tavan, pe unde să se uite la ea şi să râdă Totuşi, în clipa când Landing-ul îi răsări dinainte în toată splendoarea lui, cu contururile lui imprecise adumbrite de frunziş, o dădu uitării pe Idabel Ca nişte zmeie trase în jos, uliii descriau cercuri tot mai joase, până când umbrele lor ajunseră să se învârtească deasupra acoperişului înclinat, din şindrilă Vălătucii de fum ce se înălţau pe hornul bucătăriei urcau necurmaţi în aerul încins, nemişcat; era, măcar, un semn că aici locuiesc oameni Joel cunoscuse şi explorase la viaţa lui şi alte case tăcute şi pustii, dar nici una nu-i păruse atât de părăsită şi cufundată în tăcere: ai fi zis că tot locul e închis într-un con de sticlă; înăuntru îl aştepta, gata să-l înhaţe, o după-amiază de nesfârşită plictiseală: fiecare pas îl purta tot mai aproape de ea şi îşi simţea pantofii grei de parcă ar fi avut tălpi de piatră O după-amiază întreagă Şi de câte altele o să mai aibă parte, vreme de câte luni de-acum înainte? Pe urmă, apropiindu-se de cutia poştală, văzu că steguleţul roşu, vesel, e ridicat pe mai departe şi îi reveni buna dispoziţie: Ellen are să schimbe totul, o să aranjeze lucrurile în aşa fel încât să poată pleca la o şcoală unde fiecare om o să fie un om normal Cântând cântecul despre zăpadă şi crivăţ, se opri şi zgâlţâi uşiţa, să deschidă cutia; pe fundul ei, jos de tot, era un teanc gros de scrisori sigilate, după cum constată, în plicuri de un verde-gălbui pal Erau întocmai ca acelea pe care le folosise tatăl său când îi scrisese lui Ellen Până şi scrisul delicat, caligrafic era identic: D-lui Pepe Alvarez, post restant, Monterrey, Mexico Apoi, D-lui Pepe Alvarez, post restant, Fukuoka, Japonia Şi tot aşa În total, şapte scrisori, toate adresat d-lui Pepe Alvarez, la post restant, în Camden, New Jersey; Lahore, India; Copenhaga, Danemarca; Barcelona, Spania; Keokuk, Iowa Scrisorile lui nu se aflau, însă, printre acestea Ţinea bine minte că le pusese în cutie Doar îl văzuse şi Little Sunshine Şi Zoo Şi-atunci, unde sunt? Desigur: pesemne c-a trecut deja poştaşul Dar cum de n-a auzit sau n-a văzut maşina poştaşului? Avea un Ford cam rablagit şi făcea un zgomot infernal Pe urmă, pe jos, în colbul de la picioarele sale, scoase din foaia de hârtie igienică în care le înfăşurase, îşi zări cele două monede, una de cinci cenţi şi una de un cent, scânteind ca doi ochi de mărimi diferite În aceeaşi clipă, şuierul unei împuşcături sfâşie tăcerea ca un plesnet de bici: Joel, care se aplecase să-şi ridice banii, se întoarse cu faţa paralizată spre casă: nu era nimeni nici pe verandă, nici pe cărare, nicăieri nu era nici un semn de viaţă Răsună o altă împuşcătură Aripile uliilor bătură violent aerul când se depărtară grăbiţi peste vârfurile copacilor, măturând, cu umbrele lor ca nişte insule de întuneric, nisipul dogoritor al drumului PARTEA A DOUA DOI — Şez’ blând, spuse Zoo, privindu-l cu ochi ca de satin la lumina lămpii din bucătărie N-am mai pomenit pă cineva să se foiască atâta; mai bine, şez’ blând şi las’-mă să-ţi tai păru’: n-o s’ te lăsăm s’ te-nvârteşti p’ aici ca o fată bătrână: ştii, băiete, o s’ zică lumea că te laşi pă vine ca s’ faci pişu Foarfecele de grădină ţăcăneau, de jur-împrejur, pe marginea castronului, a unui castron albastru, care stătea ca un coif pe capul lui Joel — Ai un păr frumos ca melasa, dă l-am putea vinde lu’ ăia dă fac peruci Joel se suci — Şi tu ce i-ai zis după ce ea ţi-a spus chestia asta? întrebă el nerăbdător să revină la subiectul anterior al discuţiei — Ce mi-a zâs? — Ţi-a zis că ai tupeu, nu glumă, dacă tragi cu puşca într-un moment când Randolph e aşa de bolnav — Hă, bombăni Zoo, păi, i-am zâs pă şleau ce gândesc, aşa i-am zâs: „Miss Amy, uliii ăia vrea să ne fure locu’ acesta al nost’ dacă nu-i uşuim ” I-am zâs: „Au ciordit deja v’o zece pui îngrăşaţi ast’ primăvară, iar lu’ domnul Randolph n-o să-i placă deloc dacă, pă lângă că-i bolnav, o să-i mai şi chiorăie stomacu’ dă foame Îi dădu jos castronul, îşi făcu mâinile telescop şi se învârti în jurul scaunului lui Joel, examinându-i tunsoarea din toate părţile — Ei, asta mai zâc şi io o tunsoare ca lumea, spuse ea Du-te şi priveşte-te-n fereastră Înserarea arginta fereastra şi chipul lui, reflectat atât de clar, se metamorfoza şi se amesteca cu galbenul lămpii vălurit de zburătăceala fluturilor de seară; se văzu pe sine şi văzu prin sine şi dincolo de sine: o pasăre de noapte, un caprimulg, fluiera în frunzişul unui smochin, iar licuricii se răsfirau în aerul inundat de albastru, se mişcau prin beznă ca luminile de semnalizare ale unor vapoare Tunsoarea asta îl sluţea, fiindcă îl făcea să semene, la siluetă, cu idioţii cu cap mare, rotund, iar acum, din cauza linguşelilor lui Randolph, ajunsese să acorde importanţă aspectului său exterior — Arăt groaznic, spuse el — Hă, pufni Zoo, strângând resturile de mâncare de la cină într-o cutie de untură, ca să le amestece cu lăturile pentru porci, eşti la fel de habarnamist ca alde Keg Brown Ăla sigur o fost ăl mai habarnamist om din câţi am cunoscut Da ş’ tu eşti la fel Graţia elegantă a lui Zoo se topi în timp ce se-nvârtea, cu paşi grei, să deretice în bucătărie; duşumeaua scârţâia sub paşii ei animalici şi, când se aplecă să facă lampa mai mică, tristeţea îndurerată de pe chipul ei prelung licări ca o mască Imitându-l pe Randolph, Joel îşi arcui o sprânceană şi zise: — Cred că ştiu şi eu unele lucruri de care tu n-ai habar — Io cre’ că, răspunse ea, trăgându-se de eşarfă fără să se uite la Joel, io cre’ că tu eşti mai dăştept decât Zoo, da’ socot că ea ştie mai bine ce simte oamenii; ea, măcar, nu umblă de colo-colo să-i facă pă oameni să se simtă dă tot rahatu’, aşa, făr’ nici un motiv — Ei, hai, făcu Joel, hai, că am glumit, pe cuvânt, stăruie el şi, strângând-o în braţe, îşi îngropă faţa în mijlocul ei; ea mirosea plăcut, avea un miros ciudat, dulce-acrişor întunecat, iar degetele ei, pe care şi le trecu prin părul lui, erau răcoroase, puternice Te iubesc, pentru că trebuie să mă iubeşti, pentru că aşa trebuie — Doamne, Doamne, oftă Zoo, desprinzându-se din îmbrăţişarea lui, acu’ eşti doar un pisoiaş, da’ ş’ cân’ o să creşti ce cotoi ai să mai fii Oprindu-se în prag, el urmări cu privirea lampa ei, cum taie întunericul în două, văzu cum se colorează ferestrele lui Jesus Fever: el e-aici, ea e acolo şi noaptea întreagă între ei doi Fusese o seară ciudată, fiindcă Randolph rămăsese în camera lui, iar Amy, punând mâncare în două tăvi, una pentru Randolph, iar cealaltă, probabil, pentru domnul Sansom, (spusese: „Domnul Sansom nu mănâncă mazăre rece”), zăbovise la masă doar cât să bea un pahar cu zer Joel, însă, stătuse la taclale şi, stând de vorbă, mai uitase de griji, iar Zoo îi povestise istorioare, şi neverosimile, şi hazlii, şi triste şi, din când în când, glasurile li se împreunaseră, alcătuind un cântec, o baladă estivală, de bucătărie De la bun început percepuse în casă nişte zvonuri greu de definit, nişte zvonuri situate în pragul tăcerii, suspine scoase de piatra şi lemnul reaşezat, de parcă vechile încăperi ar inspira şi expira vântul întruna, şi-l auzise pe Randolph spunând: — Ne scufundăm, ştii, anul trecut ne-am scufundat zece centimetri Se îneca în ţărână, casa asta, iar ei, cu toţii, se scufundau odată cu ea; plimbându-se prin camera lui, Joel îşi închipuia cârtiţe ce sapă tuneluri argintii prin saloanele cufundate în întuneric, strecurându-se zvelte, rozalii prin încăperile pline de pământ, flori de liliac ce sângerează din găvanele unui craniu: Căraţi-vă de-aici, le spuse el, urcând către o lampă ce-şi revărsa pe trepte lumina fremătătoare, Căraţi-vă, zise el, căci avea o imaginaţie mult prea bogată şi înfricoşătoare E, oare, cu putinţă să dispară aşa, nitam-nisam, o casă întreagă? E destul ca domnul Mystery să pocnească o dată din degete şi orice lucru dispare pe dată Dispar ca înghiţite de pământ Până şi fiinţele omeneşti Asta s-a întâmplat cu tatăl lui; n-a plecat în chipul întristător, respectabil, în care s-a sfârşit maică-sa, ci a plecat, aşa, pur şi simplu, iar Joel n-avea nici un motiv să-şi închipuie că o să-l mai găsească vreodată Aşa că de ce s-or mai preface ăştia atâta? De ce nu-i spun verde-n faţă „Nu există nici un domn Sansom, nu ai tată” şi nu-l trimit la plimbare? Ellen mereu îi pomenea de lucrul pe care se cuvine să-l facă orice creştin; se tot întrebase în sinea lui ce vrea să spună cu asta, iar acum ştia răspunsul: orice creştin se cuvine să spună adevărul Urcă treptele agale, treaz însă visând, iar în vis îi apăru Hotelul Cloud, îi văzu încăperile lăsate într-o rână, cu pereţii acoperiţi de igrasie, ferestrele cu geamurile sparte de vânt, cu draperii din pânză de văduvă neagră şi, brusc, îşi dădu seama că acesta nu-i şi nici n-a fost vreodată un hotel: e locul unde vin oamenii când dispar de pe faţa pământului, când mor, dar nu sunt încă morţi Şi se gândi la sala de bal pe care i-o descrisese Little Sunshine: acolo, întunericul nopţii acoperea pereţii ca o tapiserie, iar scheletele delicate ale petalelor scuturate din buchete, presărate pe duşumeaua ondulată, se preschimbau în pulbere sub paşii lui din vis: păşi în beznă, prin praful ghimpilor, încordându-şi auzul, doar-doar o să audă un nume, propriul său nume, dar nici măcar aici nu-l revendica vreun tată Umbra pianului cu coadă, ca o aripă de fluture de noapte, păta plafonul boltit, iar în faţa claviaturii, cu ochii alburii de-atâta clar de lună, cu peruca ei de bucle albe şi reci pusă strâmb, se afla însăşi Doamna: o fi, oare, fantoma doamnei Jimmy Bob Cloud? A doamnei Cloud, care şi-a dat foc într-o pensiune din St Louis? Acesta să fie, oare, răspunsul? Îl lovi în genunchi şi totul se întâmplă extrem de rapid; zări o lumină nedesluşită, o clipită doar, când o uşă de pe coridorul de sus se închise zgomotos, iar apoi simţi că-l loveşte ceva, se duce mai departe, coboară pe trepte bufnind şi, dintr-odată, se simţi de parcă i s-ar fi desfăcut toate oasele din articulaţii, de parcă toate organele lui vitale s-ar fi destins aidoma arcurilor unui ceasornic O mingiucă roşie se rostogoli şi ţopăi pe duşumeaua salonului, şi îşi aduse aminte de Idabel: ce n-ar da să fie la fel de neînfricat ca Idabel; ce n-ar da să aibă şi el un frate, o soră, pe cineva; ce n-ar da să fie mort Randolph se aplecă peste balustrada de la etaj; avea mâinile vârâte în mânecile chimonoului; se uita impasibil, cu ochii lucioşi, părea cherchelit şi nu făcu nici un gest din care să reiasă că l-ar fi văzut pe Joel Curând, cu chimonoul foşnind, traversă coridorul de sus şi deschise uşa unei încăperi de unde lumina stranie a lumânărilor îi pluti pe obraz Nu intră, ci se opri în prag, dând din mâini în chip bizar; pe urmă, întorcându-se pe călcâie, o luă în jos pe scară şi, când, în cele din urmă, se apropie de Joel, îi spuse doar atât: — Adu un pahar cu apă, te rog Se întoarse sus, în cameră, fără alte cuvinte, iar Joel, incapabil să se clintească din loc, încremeni pe trepte timp îndelungat: prin pereţi răzbăteau glasuri, se auzea suspinul pietrei şi lemnăriei ce se lăsa în pământ, zvonuri situate în pragul tăcerii — Intră Glasul lui Amy reverbă prelung prin toată casa şi Joel, care aştepta în prag, simţi că-i sare inima din piept — Ai grijă, dragule, să nu verşi apa, spuse Randolph, care se hâţâna aşezat la picioarele unui pat cu baldachin Şi totuşi, nu-şi putu stăpâni tremurul mâinii şi nici nu se putea concentra ca lumea: Amy şi Randolph, deşi aşezaţi la oarece distanţă unul de altul, formau un tot, ca doi gemeni siamezi: păreau un fel de animal bizar, pe jumătate bărbat şi pe jumătate femeie Erau vreo zece-douăsprezece lumânări şi arşiţa nopţii le înmuiase şi le încovoiase Un şemineu gri-maroniu licărea în luciul lor şi o colecţie întreagă de clopoţei de cristal, pusă în mişcare de intrarea lui Joel, scoase nişte clinchete ce aduceau cu susurul unui pârâiaş Aerul stătut mirosea a ţigări anti-astmatice, a lenjerie de pat îndelung folosită şi a damf de whisky Chipul rigid al lui Amy, asemenea profilului ce serveşte drept efigie pe o monedă, se desluşea pe fundalul ferestrei închise, de care gâzele se izbeau cu o regularitate de metronom: atentă la tiparul pe care îl broda, se legăna înainte şi-napoi pe un scăunel cu spătar, împungând ritmic, cu acul ţinut în mâna înmănuşată, într-o bucată de pânză liliachie Părea o păpuşă de ceară cu mecanism, o păpuşă în mărime naturală, iar concentrarea cu care lucra era de-a dreptul nefirească: ziceai că-i o persoană care se preface că citeşte, dar, în realitate, ţine cartea pe dos Iar Randolph, care îşi curăţa unghiile cu o pană de gâscă, părea la fel de teatral ca şi ea: pe Joel îl încercă sentimentul că ei îi interpretează prezenţa ca fiind, oarecum, indecentă, însă îi era cu neputinţă să se retragă, cu neputinţă să mai înainteze Pe o noptieră de lângă pat se aflau două obiecte destul de atrăgătoare: o candelă ca un glob, din sticlă jivrată, trandafirie, pe care erau înfăţişate scene veneţiene: gondole aurii, gondolieri nemaipomeniţi şi îndrăgostiţi ce pluteau lăsând în urmă palatele glorioase pe canale de-un albastru suav; şi un nud din sticlă alburie, mată, care ţine în mâini o oglinjoară argintie În această oglindă se răsfrângeau o pereche de ochi: de-ndată ce îi zări, Joel nu se mai uită decât la ei Ochii erau gri şi lăcrămoşi; îl priviră pe Joel cu un fel de strălucire mută şi, curând, vrând parcă să-i semnaleze că au luat act de prezenţa lui, se închiseră, clipindu-i amândoi, în chip solemn şi se întoarseră în altă direcţie aşa că îi vedea doar ca pe o parte a unui cap, a unei ţeste rase, ce zace infirm, lălâu, pe nişte perne nu tocmai aseptice — Vrea apă, spuse Randolph, râcâind cu pana sub unghia degetului mare Trebuie să-i dai să bea: bietul Eddie, e complet neajutorat Iar Joel întrebă: — El e? — Domnul Sansom, răspunse Amy, cu buzele la fel de strânse ca petalele bobocului de trandafir pe care-l broda E domnul Sansom — Dar nu mi-aţi spus niciodată Randolph se săltă cu greutate, apucându-se de unul dintre stâlpii baldachinului: chimonoul i se desfăcu, lăsând să i se vadă coapsele dolofane, rozalii şi picioarele lipsite de păr Asemenea multor oameni corpolenţi, putea demonstra o agilitate neaşteptată, însă, de data asta, băuse cam mult şi, în timp ce înainta spre Joel, cu un zâmbet ţeapăn ce-i umfla mutra, păru că-i gata-gata să cadă din picioare Se aplecă până ajunse la înălţimea lui Joel şi-i şopti: — Ce nu ţi-am spus, puiuţ? Ochii acoperiră din nou oglinda, imaginea lor zvâcni în lumina tremurătoare şi o mână împodobită de-o verighetă din aur se ivi de sub pled şi lăsă să cadă o minge roşie: părea un indiciu, o provocare, iar Joel, ignorându-l pe Randolph, păşi rapid înainte, gata să-i facă faţă ŞAPTE Ea apăru pe drum dând cu piciorul în pietre, fluierând Pe umăr ţinea, în echilibru, o prăjină din bambus aţintită spre soarele amiezii târzii În mână avea o găleată cu melasă, iar pe nas nişte ochelari mici, ca de jucărie, cu lentile fumurii Henry, prepelicarul, mergea la pas cu ea, cu limba roşie atârnându-i, încinsă, din gură Iar Joel, care îl aştepta pe poştaş, se ascunse în spatele unui pin; tiii, ce-o să se mai distreze: are s-o sperie de-o să de-acum e destul de aproape În clipa aceea, ea se opri, îşi scoase ochelarii de soare şi îi şterse de pantalonii ei scurţi, de culoare kaki Ducându-şi mâna streaşină la ochi, privi drept către copacul lui Joel şi dincolo de el; pe veranda de la Landing nu era nimeni, nici un semn de viaţă Ridică din umeri — Henry, spuse ea şi ochii dulăului se rotiră trişti în sus, Henry te las pe tine să hotărăşti: vrem sau nu vrem să vină cu noi? Henry căscă; o muscă îi intră, bâzâind, în gură şi el o înghiţi întreagă — Henry, continuă ea privind insistent unul şi acelaşi pin, ai observat ce umbre caraghioase au unii copaci? Şi, după o pauză: O K , papiţoiule, ieşi afară Joel păşi în lumină vizibil stânjenit — Salut, Idabel, zise el, şi pe Idabel o pufni râsul, iar râsul ei era mai tăios şi decât sârma ghimpată — Uite care-i treaba, copile, pe ultimul băiat care a încercat să-i joace o festă lui Idabel l-am făcut arşice Îşi puse pe nas ochelarii fumurii şi îşi trase, cu un gest scurt, pantalonii în sus: Henry şi cu mine mergem la râu, să pescuim niscai somni; dacă crezi că ne poţi fi de folos, hai şi tu cu noi — În ce sens, de folos? — Păi, să prinzi râmele în cârlig şi, săltând de jos găleata, îi arătă conţinutul albicios, fojgăitor Joel întoarse capul dezgustat; dar în sinea lui îşi zise: da, i-ar plăcea să meargă cu Idabel, da, i-ar plăcea orice, numai să nu fie singur: să prindă râme-n cârlig sau să-i sărute picioarele, orice, nu contează — Mai bine schimbă-ţi hainele, îi sugeră Idabel; eşti pus la ţol festiv, de parcă ar fi duminică Într-adevăr, era îmbrăcat cu cel mai elegant costum, din flanel alb, special cumpărat pentru lecţiile de dans; şi-l pusese fiindcă Randolph îi promisese că o să-i facă portretul La prânz, însă, Amy îl anunţase că Randolph nu se simte bine: — Bietul copil, unde mai pui la socoteală şi arşiţa asta; eu una cred că, dacă ar da jos niţel din greutate, n-ar suferi atât de mult Aşa era şi Angela Lee: zăduful o termina Cât despre Angela Lee, Zoo îi spusese povestea asta nespus de stranie: — Scumpişor, lu’ cucoana a’ bătrână i s-o întâmplat ceva tare ciudat tocma’ ’nainte s’ moară: i-a crescu’ barbă; a-ncepu’ să-i năpădească faţa, pă bune, păr din belşug; galben la culoare şi cu firu’ tare ca sârma Io o bărbieream ş’ ea erea paralizată din cap până-n picioare Da-i creştea aşa dă repede, că abia mai pridideam şi, când a murit, Miss Amy l-a plătit pă frizer, să vie din oraş Şi, să vezi, dom’le, omu’ numa’ ce i-a aruncat o privire ş’ a şi tulit-o pă scară-n jos ş’ a ieşit glonţ pă uşa din faţă Îţi spun io, m-am spart dă râs, nu alta — E costumul meu cel vechi, îi spuse el lui Idabel, temându-se că, dacă s-ar întoarce şi s-ar schimba, Amy i-ar putea spune că nu, n-are voie să plece, şi l-ar pune să stea şi să-i citească lui taică-său Iar tatăl lui, asemenea Angelei Lee, era paralizat, neputincios; putea rosti câteva cuvinte (băiete, de ce, bun, rău, minge, vapor), putea să-şi mişte puţintel capul (da, nu) şi un braţ (să arunce o minge din pat, semnalul prin care cerea să i se acorde atenţie) Orice lucru îi era pe plac şi orice durere îl încerca o comunica din priviri, iar ochii lui, aidoma ferestrelor, pe timp de vară, erau arareori închişi, mereu erau deschişi şi bulbucaţi – chiar şi când dormea Idabel îi dădu găleata, să i-o care După ce traversară un lan de trestie de zahăr, urcară pe firul unei poteci şi trecură pe lângă casa unor negri, unde un copil gol-puşcă mângâia o căpriţă neagră, pătrunseră în codru pe o cărare străjuită de cireşi sălbatici — Ne îmbătăm turtă cu astea, spuse ea arătând spre cireşe Bătrânele pisici sălbatice se pilesc atât de rău încât fac urât toată noaptea: ar trebui să le-auzi cum fac urlă înnebunite de lună şi de zeama de cireşe Păsărelele nevăzute, tupilate în frunziş, foşneau şi scoteau triluri; în spatele faţadei aparent încremenite a pădurii, paşi neliniştiţi călcau muşchiul catifelat în locuri unde lumina, aidoma fasciculelor de reflector, se strecura prin frunziş împestriţând întunericul Prăjina de bambus a lui Idabel zgrepţăna desişurile, iar prepelicarul, agitat şi suspicios, slaloma prin păienjenişul de muri Henry, santinela; Idabel, călăuza; Joel, prizonierul: trei exploratori într-o expediţie solemnă pe pământul ce cobora continuu în pantă Fluturi negri, cu aripile tivite cu portocaliu, se roteau în jurul băltoacelor cât roata, cu apă de ploaie stătută, plutirea aripilor trasa dâre pe suprafeţele verzi, ce le oglindeau; pielea năpârlită, ca de celofan, a unui şarpe cu clopoţei era aşternută în mijlocul cărării, iar pânzele de păianjen argintii, rupte, acopereau ca nişte fileuri crengile moarte de pe sol Trecură pe lângă un mic mormânt: pe crucea crăpată scria: Toby, Omorâtă de Pisică Surpat, cu o rădăcină de sicomor lungă ce ieşea din adânc, se vedea de la o poştă că-i un mormânt vechi — Cum adică, omorâtă de pisică? se interesă Joel — S-a întâmplat înainte de-a mă naşte eu, îi spuse Idabel, ca şi cum asta ar fi explicat totul O coti de pe cărare într-o zonă unde pe jos era aşternut un strat gros cu frunze r[mase de iarna trecută; undeva, la distanţă de ei, un sconcs se strecură în vârful picioarelor şi Henry se năpusti într-acolo — Toby asta, vezi tu, era o fetiţă negresă, iar mămica ei lucra pentru bătrâna doamnă Skully, aşa cum lucrează acum Zoo Era nevasta lui Jesus Fever, iar Toby era copiliţa lor Bătrâna doamnă Skully avea o minunăţie de pisică persană şi, într-o bună zi, când Toby dormea, pisica s-a furişat în casă, şi-a pus botul pe gura lui Toby şi i-a supt toată răsuflarea Joel spuse că nu-i vine să creadă, dar, dacă-i adevărat, atunci, cu siguranţă, e cea mai cumplită poveste pe care a auzit-o vreodată — N-am ştiut ca Jesus Fever să fi fost vreodată însurat — Nu ştii tu multe chestii Tot felul de ciudăţenii cele mai multe s-au petrecut înainte de-a ne fi născut noi: asta le face să pară, cu-atât mai mult, atât de adevărate Înainte de naşterea lor; aşadar, cu cât timp înainte? Un timp ca şi cel de-acum, iar când vor fi şi ei morţi, va fi tot ca acela de-acum: aceşti copaci, cerul acesta, pământul acesta, aceste ghinde, soarele şi vântul vor fi aceleaşi, în timp ce doar ei, cu inimile preschimbate în ţărână, se vor schimba Acum, la vârsta de treisprezece ani, Joel ajunsese mai aproape de cunoaşterea morţii decât în orice alt an ce-avea să vină: înlăuntrul lui se deschide o floare şi curând, când toate petalele se vor fi desfăcut, când amiaza tinereţii va arde albă, se va întoarce şi va căuta, asemenea altora, dinaintea lui, o altă uşă care să i se deschidă În codrul prin care se plimbă ei acum, trilurile neobosite ale ciocârliilor răsună de un secol şi mai bine, şi tot de-atunci galopează în razele lunii cârdurile de broaşte; aici au căzut stele, ca şi săgeţi ale pieilor roşii; negrii cu ritmul în vine au cântat la chitare, au cântat balade despre aurul îngropat de bandiţi, au cântat cântece de jale, cu strigoi, balade din vremurile de demult: înainte de-a se fi născut el — Nu şi mie: asta nu le face să pară mai adevărate, spuse Joel şi se opri, năucit de adevărul acestei afirmaţii: Amy, Randolph, tatăl lui, ei se situează cu toţii în afara timpului, cu toţii se-nvârtesc în cerc, ca nişte spirite, în jurul prezentului: de asta i-or fi părând nişte făpturi rupte dintr-un vis? Idabel se întoarse, se întinse după el şi-i zgâlţâi mâna — Trezeşte-te, îl bruftui ea O privi cu ochii mari, speriat — Dar nu pot Nu pot — Ce nu poţi? îl întrebă ea morocănoasă — A, nimic Călători precoci, îşi continuară coborâşul — Pune-ţi ochelarii mei coloraţi, îi propuse Idabel Totul pare mult mai frumos aşa Lentilele verzi ca iarba colorau pârâul în care bancurile de peştişori agitaţi împungeau apa ca nişte ace de cusut; în răstimpuri, în locurile cu apă mai adâncă, câte o rază de soare întâmplătoare lumina peştii mai mari: bibani graşi, greoi, ce se mişcau agale, ca umbre negre, sub apă Firul undiţei lui Idabel tremura în curentul din mijlocul albiei, dar până acum, după o oră, nu prinsese nici măcar o fărâmiţă de peşte, aşa că, fixând ferm undiţa între două buturugi, se lăsă pe spate, clădindu-şi pernă pentru cap din nişte muşchi — O K , dă-mi-i înapoi, ceru ea — De unde-i ai? o întrebă el, dorindu-şi şi el o pereche — De la bâlci, răspunse ea Bâlciul vine în fiecare an în luna august; nu-i prea mare, dar au un carusel şi o roată mare Şi au şi un bebeluş cu două capete, ţinut într-o sticlă Ochelarii ăştia i-am câştigat la un concurs; îi purtam tot timpul, până şi noaptea, însă tati mi-a spus că o să-mi pierd văzul Vrei o ţigară? Nu avea decât una, o ţigară Wing turtită; o rupse în două şi aprinse un chibrit — Uite, făcu ea, ştiu să suflu un rotocol de fum prin cel dinaintea lui Rotocoalele se înălţară în aer, albastre şi perfecte; totul era încremenit şi, totuşi, în jur se simţea o mişcare subtilă, secretă, vibrantă: libelulele îşi încetineau brusc zborul la contactul cu suprafaţa apei, câte o mişcare neaşteptată făcea să se scuture clopoţei de ghiocei, de-acum maronii, veştejiţi, lipsiţi de mireasmă — Cred că n-o să prindem nimic, îşi dădu Joel cu părerea — Niciodată nu m-aştept să prind ceva, spuse Idabel Pur şi simplu, îmi place să vin aici şi să mă gândesc la grijile mele; aici nu vine nimeni să mă hăituiască E un loc plăcut să te întinzi şi să stai în tihnă — Şi ce griji nu-ţi dau pace? o întrebă el — Treaba mea Şi ştii ceva eşti îngrozitor de băgăreţ, prea-ţi bagi nasu-n toate Pe mine, ce dracu’, în veci n-ai să mă prinzi scormonind secretele altora, nţ Păi, oricine altcineva de pe-aici te-ar mânca de viu, că eşti străin şi stai la Landing şi toate alea Uită-te la Florabel Prea e iscoditoare — Mi se pare foarte drăguţă, spuse Joel, să pună paie pe foc Idabel nu făcu nici un comentariu Îşi aruncă chiştocul şi, făcându-şi degetele furcă, fluieră ca băieţii: tipăind prin apa mică, de lângă margine, Henry se căţără pe mal, cu blana strălucindu-i toată de leoarcă ce era — Drăguţă pe din afară, cu siguranţă, dar cum eşti pe dinăuntru contează, spuse ea, luând prepelicarul în braţe Îi spune întruna lui tati că ar trebui să-l lichideze pe Henry, cică ar avea o boală mortală: poftim, aşa e ea pe dinăuntru Chipul alb al după-amiezii prinse contur sus pe cer; duşmanul lui, îşi zise Joel, e acolo, chiar în spatele acestor nori sticloşi, fumurii; oricine, orice ar fi acest duşman, al lui este chipul ce se profilează acolo strălucitor, imperturbabil Şi, în privinţa asta, Idabel e de invidiat; ea, cel puţin, îşi cunoaşte duşmanii: tu şi tu, îi poate numi, cutărescu şi cutărescu, icsulescu şi icsulescu — Ţi-a fost vreodată frică să nu-ţi pierzi minţile? — La asta nu m-am gândit niciodată, răspunse ea râzând Dacă te iei după ce spun ei, n-am strop de minte — Hai că eşti neserioasă, spuse Joel Uite ce vreau să spun: ţi se-ntâmplă să vezi vreodată chestii, cum ar fi oameni, case întregi, să le vezi şi să le simţi, şi să fii sigur că-s adevărate numai că — Numai că nu sunt, interveni Idabel Atunci când m-a muşcat şarpele, o săptămână întreagă am trăit într-un loc îngrozitor, unde totul se târa, se mişcau şi duşumeaua, şi pereţii, totul Bine-nţeles că totul era doar o aiureală în mintea mea Pe urmă, însă, să vezi ciudăţenie, vara trecută am plecat cu unchiul August (el e cel atât de speriat de fete încât nici nu vrea să se uite la ele; el zice că eu nu-s fată; ţin tare mult la unchiul August: ne-avem ca fraţii) ne-am dus la Pearl River şi, într-o zi, vâsleam într-un loc mai întunecos şi am ajuns pe-o insulă cu şerpii; era mititică, avea un singur copac, dar mişunau în el viperele bătrâne: ba chiar şi atârnau de pe crengi Îţi spun, a fost de-a dreptul sinistru Atunci când lumea vorbeşte despre vise devenite realitate, cred că ştiu la ce se referă — Nu asta voiam să spun, zise Joel, coborând, năucit, glasul Visele sunt altceva, îţi poţi permite să le pierzi Dar dacă vezi ceva de pildă, o doamnă, şi-o zăreşti acolo unde n-ar trebui să fie nimeni, ea o să te urmărească peste tot, îţi va rămâne în cap Vreau să spun cam aşa ceva: acum două seri, Zoo s-a speriat; a auzit urlete de câine şi-a zis că-i bărbatu-său, care s-a întors, şi s-a dus la fereastră: „Îl văd”, aşa a zis, „stă pitit sub smochin”, zicea ea, „şi i se văd ochii galbeni în întuneric ” Iar când m-am uitat, n-am văzut absolut nimic Lui Idabel, toată tărăşenia asta nu i se păru deloc nemaipomenită — Mai dă-o-ncolo, zise ea dându-şi capul pe spate şi părul ei roşcat, tuns scurt împrăştie nişte vâlvătăi superbe; toată lumea ştie că Zoo e sărită de pe fix Odată, ţin minte că era zăduf ca acum, treceam pe drum şi ea stătea lângă cutia poştală cu mutra ei tâmpă, şi numai ce-o aud spunând: „Ce frumos a nins aseară ” Tot timpul vorbeşte de zăpadă, tot timpul are vedenii Zoo asta, ţăcănita asta de Zoo Joel se uită la Idabel cu maliţie: ce mincinoasă ordinară! Zoo nu-i deloc ţăcănită Şi totuşi, îşi aduse aminte de zăpada din prima lor discuţie: ningea vijelios în jurul lui: îl orbea albul codrilor, iar glasul lui Idabel, care i se adresa acum, răsuna blând şi amortizat de nea: — E Ivory, îi spunea ea Pluteşte pe apă — Pen’ ce? o întrebă el, acceptând bucata de săpun pe care ea o scoase din buzunar — Ca să te speli, prostule, îl lămuri ea Şi termină cu mutra asta înţepată De fiecare dată când vin aici, mă şi spăl ca lumea Hai, pune-ţi hainele pe buturuga aia, lângă undiţă Joel privi timid spre locul indicat de ea — Bine, dar tu eşti fată Cu o expresie teribil de dispreţuitoare, Idabel se îndreptă de şale, cât era de înaltă — Măi, băieţaş, făcu ea şi scuipă printre degetul arătător şi cel mijlociu, ce-ai tu în şpilhozen nu-i o noutate pentru mine şi nici nu mă interesează; ce mama dracu’, încă dintr-a-ntâia mi-am făcut veacul doar printre băieţi Niciodată nu mă gândesc c-aş fi fată; să ţii minte chestia asta, altminteri în veci n-o să putem fi prieteni Cu toată bravada afişată, făcu această declaraţie cu o inocenţă ieşită din comun, irezistibilă; şi când dădu cu un pumn în celălalt, ca acum, când, încruntându-se, adăugă „Ce n-aş da să fiu băiat: m-aş face marinar, m-aş ”, zădărnicia dorinţei exprimate păru de-a dreptul răscolitoare Joel se ridică şi începu să-şi descheie cămaşa Zăcea întins pe prundişul rece din albie, iar apa răcoroasă îl acoperea, unduindu-se peste trupul lui; şi-ar fi dorit să fie o frunză asemenea frunzelor purtate de curent la vale: băiatul-frunză, să plutească încetişor departe, mai departe, să plutească şi să se piardă într-un fluviu, în ocean, în noianul de apă al lumii Ţinându-se de nas, îşi cufundă capul sub apă; avea şase anişori şi ochii lui arămii erau bulbucaţi de groază: Sfântului Duh, spunea pastorul, ţinându-l cu de-a sila în apa botezului; a ţipat, iar mama lui, care privea din primele bănci, s-a repezit, l-a luat în braţe, l-a ţinut la piept şi i-a şoptit încetişor: dragul meu, dragul meu Îşi săltă faţa din tăcerea aceea atotcuprinzătoare şi, când Idabel îl împroşcă, în joacă, cu un val, şapte ani zburară într-o clipită — Arăţi ca un pui de găină jumulit, îi spuse Idabel Eşti numai piele şi oase, şi-atât de alb Joel îşi încordă umerii dinadins În ciuda sincerului dezinteres al lui Idabel faţă de nuditatea lui, nu reuşea să se adapteze situaţiei cu dezinvoltura la care părea să se aştepte ea din partea lui — Acum nu te mai mişca, am să-ţi clăbucesc părul Părul ei era şi el o încâlceală de bucle înspumate ce aducea cu glazura unui tort Fără haine, silueta ei părea, dacă mai era cazul, şi mai băieţoasă: avea nişte picioroange de ziceai că-i ajung până-n gât, era ca un cocor sau ca un saltimbanc pe catalige, iar pistruii ce îi spuzeau umerii mai curând delicaţi îi dădeau un aer curios de visător Totuşi, pieptul începuse să i se rotunjească deja, iar şoldurile sugerau discret că va veni şi vremea când se vor împlini Joel, care îşi închipuise că Idabel este o fiinţă ursuză şi posacă, era surprins să vadă cât de nostimă şi veselă poate să fie: frecându-i ritmic pielea capului, râdea şi spunea întruna bancuri, unele dintre ele de-a dreptul porcoase: — aşa că fermierul a zis: „Bine-nţeles că-i o fetiţă frumuşică; aşa ar şi trebui să fie, că doar a fost procreată printr-o batistă de mătase ” Văzând că el nu râde, îl întrebă: — Ce-i cu tine? Nu te-ai prins? Şi, cum Joel clătină din cap, adăugă oftând: Aoleu, pe deasupra, mai eşti şi de la oraş — Ce-a vrut să spună cu procreată printr-o batistă de mătase? — Las-o baltă, băiete, spuse Idabel, clătindu-i părul, eşti prea mic să pricepi Jole îşi zise în sinea lui că poantele bancurilor nici măcar lui Idabel nu-i sunt câtuşi de puţin clare: maniera în care le spunea nu-i aparţinea defel; imita pe cineva şi, întrebându-se pe cine anume, o descusu: — De unde ştii bancul ăsta? — Mi l-a spus Billy Bob, răspunse ea — Cine mai e şi ăsta? — Billy Bob şi-atât — Îţi place de el? întrebă Joel, fără să-şi dea seama de ce-i gelos — Sigur că-mi place, răspunse ea, ridicându-se şi păşind prin apă spre mal; cu ochii aţintiţi asupra apei, cu mişcările ei line şi graţioase, ziceai că-i o pasăre de apă în căutarea hranei Sigur: practic, e prietenul meu cel mai bun E al naibii de dur Billy Bob, zău Ţin minte că, într-a patra, învăţătoare era scorpia aia de domnişoara Aikens, care îl bătea mereu pe Billy Bob, îi dădea cu rigla peste palmă până i se făcea carne vie, dar el n-a plâns nici măcar o dată Se aşezară la soare, să se usuce, şi ea îşi puse ochelarii fumurii — Eu nu plâng niciodată, minţi Joel Ea se întoarse pe burtă şi, trecându-şi degetele prin covorul de muşchi, spuse cu o delicateţe deloc căutată: — Ei bine, eu una plâng Câteodată plâng Îl privi cu un aer serios: Dar, auzi, să nu spui asta nimănui, niciodată Îi venea să-i răspundă: nu, Idabel, scumpă Idabel, sunt prietenul tău bun, adevărat Şi îi venea s-o atingă, să-şi treacă braţul pe după umerii ei, fiindcă, dintr-odată, i se păru că acesta e singurul mod în care poate exprima tot ce simte pentru ea Urmă o clipă de tăcere adâncă; între ei păru să se işte un joc de lumini şi umbre delicate ca umbra frunzelor ce tremura pe trupurile lor Apoi, Idabel se încordă toată Îl înşfăcă de păr şi începu să-l tragă şi, văzând ce i se întâmplă, pe Joel îl cuprinse o furie cumplită, descumpănită Asta se cheamă, cu adevărat, trădare Aşa că ripostă; încleştaţi, luptându-se, cu cerul rotindu-se deasupra lor, luând-o la vale, rostogolindu-se, se tăvăliră iar şi iar Ochelarii fumurii căzură pe jos şi Joel, căzând pe spate, simţi cum se sparg sub el şi îl taie la fund — Opreşte-te, spuse el gâfâind, te rog, opreşte-te, îmi curge sângele Idabel îl încălecă şi mâinile ei puternice îi ţintuiră încheieturile Îşi apropie faţa înroşită, furioasă, de a lui: — Te dai bătut? — Îmi curge sângele, o ţinu Joel pe-a lui Imediat după ce-i dădu drumul, ea aduse apă şi îi spălă tăietura — Are să-ţi treacă, spuse ea, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Şi, în chip inefabil, era ca şi cum chiar că nu s-ar fi întâmplat nimic: desigur, nici unul dintre ei n-ar putea să explice de ce s-au luat la bătaie — Îmi pare rău de ochelarii tăi, spuse Joel Cioburile se împrăştiaseră pe jos ca nişte stropi de ploaie verzi Ea se aplecă şi începu să le culeagă; pe urmă, după ce stătu se mai gândească, le aruncă la loc — Nu-i vina ta, spuse ea cu tristeţe în glas Poate poate că, într-o bună zi, am să câştig o altă pereche OPT Randolph îşi înmuie penelul într-un borcănel de oţet acum umplut cu apă şi cârceii purpurii se răsfirară în el ca nişte viţe ce cresc rapid — Nu zâmbi, dragul meu, spuse el nu sunt fotograf; pe de altă parte, cu greu s-ar putea spune că sunt artist; nu, adicătelea, dacă defineşti artistul ca pe-o persoană care vede, ia şi transmite: eu unul întotdeauna iau în calcul problema distorsiunii şi întotdeauna pictez, mai curând, nu ceea ce văd, ci ceea ce gândesc: de exemplu, acum câţiva ani, asta s-a întâmplat la Berlin, am desenat un băiat nu cu mult mai mare decât tine şi, totuşi, în tabloul meu părea mai bătrân chiar şi decât Jesus Fever şi, deşi, în realitate, avea ochii albaştri, ca de copil mic, ochii pe care-i vedeam eu erau înceţoşaţi şi aveau o privire pierdută Şi am văzut, într-adevăr, adevărul gol-goluţ, pentru că micul Kurt, aşa îl chema, s-a dovedit a fi un veritabil monstru şi de două ori a încercat să mă omoare afişând, de fiecare dată, trebuie să recunosc, o ingenuitate admirabilă Bietul copil, mă-ntreb ce s-o fi ales de el sau, dacă-i pe-aşa, ce s-o fi ales de mine Iată o întrebare cât se poate de interesantă: oare ce s-a ales de mine? Parcă vrând să-şi punctueze frazele, în tot răstimpul cât vorbi, vâra mereu penelul în borcănel, iar apa, închizându-se întruna la culoare, avea în centru, ca o floare ascunsă, o funie roşie — Foarte bine, relaxează-te, o să ne odihnim şi noi într-o clipă Joel oftă şi privi în jur Se afla pentru prima oară în camera lui Randolph; după două ceasuri, încă nu reuşise deloc să se obişnuiască cu ea, fiindcă aici totul era atât de diferit de tot ce văzuse la viaţa lui: aurul mat şi mătăsurile lipsite de strălucire se reflectau în oglinzile ornamentale, toate la un loc îl făceau să se simtă de parcă ar fi mâncat prea multe dulciuri Deşi spaţioasă, încăperea avea mai puţin de jumătate metru neocupată; mese sculptate, scaune pluşate, candelabre, un gramofon nemţesc, cărţi şi tablouri ce păreau să se reverse unele peste altele, de-ai fi zis că obiectele luate de un potop au pătruns pe ferestre şi s-au scufundat în cameră În spatele biroului său în formă de ficat, ilustrate străine, neînrămate, atârnau, ca o crustă, pe perete; şase dintre acestea, o serie originară din Japonia, reprezentau, pentru Joel, un moment educativ, deşi, într-o oarecare măsură, îşi dădea seama şi singur ce anume înfăţişează Pe o masă lungă, neagră, formidabil de masivă, era expusă, ca într-un muzeu, o colecţie alcătuită, în parte, din păpuşi de demult – unele fără braţe şi picioare, unele fără cap, iar altele ce priveau cu ochi de mărgele, sticloşi, deşi măruntaiele, paiele şi rumeguşul, li se iţeau prin rănile deschise; toate, însă, erau costumate cu eleganţă, într-o varietate de catifele, dantele şi pânză de in În mijlocul acestei mese era aşezată o fotografie minusculă, într-o ramă din argint atât de complicat meşterită încât era de-a dreptul absurdă; era o poză ieftină, făcută, de bună seamă, la bâlci sau într-un parc de distracţii, fiindcă persoanele înfăţişate, trei bărbaţi şi o fată, se proiectau pe un fundal comic, alcătuit din babuini saşii şi canguri ce aruncau priviri pline de subînţeles; deşi în această imagine era ceva mai suplu şi mai arătos, Joel îl recunoscu de-ndată pe Randolph şi îi păru cunoscut încă unul dintre bărbaţi să fie, oare, taică-său? Figura aducea, desigur, doar foarte vag, cu cea a bărbatului care zăcea în camera de vizavi Al treilea bărbat, mai înalt decât însoţitorii săi, era de-a dreptul impresionant; era un vlăjgan zdravăn şi, chiar şi în poza aceea ştearsă, se vedea că-i foarte brunet, aproape negru; ochii înguşti şi vicleni, negri, îi sclipeau de sub sprâncenele groase ca nişte mustăţi, iar buzele, mai pline decât ale oricărei femei, încremeniseră într-un zâmbet arogant, ce amplifica efectul ţipător, cam burlesc, al pălăriei de paie şi al bastonului său Avea braţul trecut pe după umerii fetei, iar ea, o făptură anemică, de ziceai că-i un faun din mitologie, îşi înălţa privirea spre el cu o expresie de completă adoraţie — A, da, făcu Randolph, întinzându-şi picioarele şi aprinzându-şi o ţigară mentolată, nu lua prea în serios ce vezi aici: e o glumă pe care singur o fac pe seama mea e şi amuzantă, şi înfiorătoare ai putea zice că-i un mormânt destul de strident În camera asta nu există nici zi, nici noapte; aici, anotimpurile sunt neschimbate, ca şi anii, iar când o fi să mor, dacă nu cumva am şi murit deja, zău, aş vrea să fiu beat mort şi ghemuit, ca în pântecele mamei, în sângele cald al întunericului N-ar fi acesta un final ironic pentru cineva care, în adâncul sufletului său afurisit, a căutat să ducă o existenţă plăcută şi pură? Cu pâine şi apă, cu un simplu acoperiş deasupra capului, pe care să-l împartă cu cineva drag, şi nimic mai mult Zâmbind, netezindu-şi părul de pe ceafă, stinse ţigara şi apucă peria — Dacă stăm să ne gândim că m-am născut mort, câtă ironie în faptul că trebuie să mai şi mor; da, m-am născut mort, în sensul strict al cuvântului: moaşa a fost suficient de perversă ca să-mi tragă palme până m-a adus la viaţă Sau te pomeneşti că nu? Se uită la Joel cu un aer amuzat: Răspunde-mi: da sau nu? — Da sau nu ce? întrebă Joel, care, ca de obicei, nu înţelegea nimic: Randolph părea să întreţină mereu, tot într-un vocabular de nepătruns, nişte dialoguri tainice, cu cineva nevăzut Randolph, spuse el, te rog, să nu te înfurii, dar, zău, povesteşti treburile astea într-un chip tare ciudat — Lasă, nu contează, răspunse Randolph, orice muzică mai grea trebuie ascultată de mai multe ori Şi, dacă ceea ce-ţi spun acum ţi se pare absurd, mai târziu are să ţi se pară cât se poate de limpede; şi, atunci când o să se-ntâmple asta, când florile din ochii tăi se vor ofili, în chip irecuperabil, ei bine, deşi nici o lacrimă nu m-a ajutat să-mi dizolv firele propriului meu cocon, eu unul am să plâng niţel pentru tine Se sculă, se îndreptă spre o uriaşă comodă barocă, se dădu, discret, cu apă de colonie ce mirosea a lămâie, iar apoi, pozând, într-o oarecare măsură, se studie într-o oglindă; chiar dacă îi reproducea toate caracteristicile esenţiale, oglinda de înălţimea unui om şi de fabricaţie franceză părea să-i absoarbă culoarea, să-l micşoreze şi să-i modifice trăsăturile: bărbatul din oglindă nu era Randolph, ci orice personalitate cu care îşi dorea, în închipuirea lui, să semene acesta şi, vrând, parcă, să-i confirme această teorie, spuse: — Ne dau o tentă romantică, oglinzile astea şi acesta e secretul lor: ce tortură subtilă ar fi să distrugem toate oglinzile din lume: atunci, unde am mai putea să privim, să fim siguri de identitatea noastră? Îţi spun eu, dragul meu, Narcis n-a fost egoist era şi el un om ca oricare dintre noi, în izolarea noastră indestructibilă, văzându-şi imaginea reflectată, şi-a recunoscut singurul tovarăş frumos, singura iubire de care n-ar putea să-l despartă nimeni şi nimic bietul Narcis, poate singurul muritor care-a fost vreodată cinstit în privinţa asta Îl întrerupse o bătaie timidă în uşă — Randolph, spuse Amy, băiatul e cumva la tine? — Suntem ocupaţi Pleacă, du-te — Dar, Randolph, se smiorcăi ea, nu crezi c-ar trebui să vină, să-i citească lui taică-său? — Ţi-am spus: lasă-ne în pace Joel nu lăsă să i se vadă pe chip nici uşurarea, nici gratitudinea: mascarea propriilor trăiri începea să-i devină un reflex firesc; câteodată îl ajuta să nu mai simtă absolut nimic Şi totuşi, exista şi o treabă pe care n-o putea face, fiindcă nu există nici o metodă cunoscută prin care să-ţi goleşti complet mintea şi orice reuşea să şteargă din minte peste zi îi răsărea noaptea, în vis, să doarmă lângă el, cuprinzându-l cu braţe ca de fier Cât despre lecturile făcute pentru taică-său, făcuse o descoperire bizară: domnul Sansom nu asculta niciodată cu adevărat: Joel făcuse un experiment şi ajunsese la concluzia că o listă de preţuri de la un magazin Sears Roebuck îl interesează la fel de mult ca şi orice povestire despre Vestul Sălbatic — Înainte să se întâmple necazul, spuse Randolph, întorcându-se la locul său, înainte de asta, Ed era cu totul altfel băiat de gaşcă şi, dacă n-ai standarde foarte pretenţioase, chiar un tip arătos (uite-l colea, în poză, vezi şi tu), dar, să fiu sincer până la capăt, nu m-am prea omorât de dragul lui, ba dimpotrivă; ce mai tura-vura, era proprietarul lui Pepe sau, mă rog, managerul lui, iar asta a complicat relaţiile dintre noi Pepe Alavarez e tipul cu pălăria de paie, iar fata, ei bine, ea e Dolores Desigur, nu-i o poză foarte reuşită: atât de nevinovată: cine şi-ar imagina că, la numai două zile după aceea, unul dintre noi avea să se rostogolească pe trepte, cu un glonţ în spinare? Oprindu-se să-şi aranjeze planşeta de desen, îl privi lung pe Joel, mijindu-şi un ochi asemenea unui ceasornicar: Acum ai grijă, nu vorbi, îţi conturez buzele Pe fereastră pătrunse o adiere ce făcu să foşnească hăinuţele din panglici ale păpuşilor, aducând, în umbra catifelată, miresmele lumii însorite de afară, şi Joel îşi dori să fie şi el acolo unde, chiar în clipa asta, se prea poate ca Idabel să tropăie pe-o câmpie cu iarbă, urmată îndeaproape de Henry Compoziţia circulară a feţei lui Randolph se alungi, încordată; lucră în tăcere o bună bucată de vreme, până când, într-un târziu, şi era ca şi cum tot ce se petrecuse mai devreme ar fi dus, în chip inexplicabil, la asta, spuse: — Lasă-mă să-ncep prin a-ţi spune că eram îndrăgostit Iată o declaraţie banală, de bună seamă, dar nu un fapt banal, pentru că prea puţini dintre noi învăţăm că dragostea înseamnă tandreţe, iar tandreţea nu înseamnă, după cum bănuiesc destul de mulţi dintre aceştia, milă; iar şi mai puţini ştiu că fericirea în dragoste nu constă doar în concentrarea întregii emoţii în altul: întotdeauna trebuie să iubeşti multe lucruri pe care fiinţa iubită ajunge doar să le simbolizeze; fiinţele iubite cu adevărat pe lumea asta sunt, în ochii celor care le iubesc, florile de liliac ce se deschid, luminile de semnalizare ale vapoarelor, clopoţeii de la şcoală, un peisaj, conversaţii păstrate în amintire, prietenii, duminica din viaţa unui copil, glasurile care s-au dus, costumul preferat al cuiva, toamna şi celelalte anotimpuri, amintirea, da, ea fiind pământul şi apa existenţei, amintirea O listă plină de nostalgie, desigur, însă unde ai putea găsi un subiect mai nostalgic? La vârsta ta, cele mai multe chestii subtile trec neobservate; chiar şi aşa, îmi închipui că ţi se pare incredibil, văzându-mă aşa cum sunt acum, că am avut vreodată inocenţa de a trăi o asemenea iubire; şi totuşi, când aveam douăzeci şi trei de ani E vorba de fata din fotografie, de Dolores Ne-am cunoscut la Madrid, dar nu era spanioloaică; cel puţin, nu cred să fi fost, deşi, de fapt, n-am ştiut niciodată, cu exactitate, de unde vine: vorbea engleza la perfecţie Cât despre mine, la data aceea mă aflam în Europa de doi ani, petrecându-mi viaţa, cum s-ar zice, în cea mai mare parte, în muzee: mă întreb, pe bune, dacă o mai fi făcut cineva vreodată la fel de multe cópii ca mine după marii maeştri ai picturii? Aproape că nu era pictură după care să nu fac o copie desăvârşită şi totuşi, când venea vorba de propria mea creaţie, eram ca şi mort, era ca şi cum n-aş fi avut o percepţie personală, nici urmă de viaţă lăuntrică: eram ca o anemonă al cărei polen nu vrea nicicum să se împerecheze Dolores, pe de altă parte, era genul de persoană de la care cei ca mine reuşesc, uneori, să împrumute energie: când eram cu ea, tot timpul simţeam că trăiesc şi am ajuns să cred în propria mea vigoare: pentru prima oară, vedeam lucrurile nedeformate, în plenitudinea lor În toamna aceea ne-am dus la Paris, iar apoi în Cuba, unde am locuit sus de tot, deasupra golfului Matanzas, într-o casă cum să ţi-o descriu? era din piatră de-un rozaliu gri-gălbui, cu încăperile presărate ca nişte flori aurii şi albe pe-o tulpină ramificată, de coridoare înalte şi trepte albe fărâmicioase; cu ferestrele ei largi şi vântul ce adia prin toată casa, era ca o insulă, răcoroasă şi cât se poate de tăcută Acolo, ea se purta ca un copil, era dulce ca o portocală şi leneşă, delicios de leneşă; îi plăcea să stea la soare în pielea goală, să deseneze animăluţe mititele, broscuţe, albine şi veveriţe, să citească reviste de astrologie şi să recunoască stelele de pe cer, şi să-şi spele părul (făcea asta de nu mai puţin de trei ori pe zi); se dădea în vânt şi după jocurile de noroc şi, în fiecare după-amiază, coboram în sat şi cumpăram bilete de loterie sau câte o chitară nouă: avea mai bine de treizeci de chitare şi cânta la toate, trebuie să recunosc, de-a dreptul oribil Şi mai era, apoi, şi chestia asta: discutam foarte rar; nu-mi amintesc să fi avut vreodată o discuţie mai consistentă cu Dolores; între noi întotdeauna era ceva nerostit, tăcut; şi totuşi, tăcerea noastră nu avea nimic tainic în ea, fiindcă ea, în sine, comunica tihna aceea minunată la care ajung cei care se înţeleg foarte bine între ei cu toate astea, nici unul dintre noi nu-l cunoştea cu adevărat pe celălalt, fiindcă la data aceea nu ne cunoşteam, cu adevărat, nici pe noi înşine Şi totuşi spre sfârşitul iernii am descoperit caietul cu vise În fiecare dimineaţă, Dolores îşi descria visele de peste noapte într-o agendă uriaşă, pe care o ţinea ascunsă sub o saltea; uneori le povestea în franceză, de cele mai multe ori în germană sau engleză, dar, indiferent de limbă, conţinutul lor era întotdeauna uluitor de răuvoitor şi nu reuşeam să înţeleg nimic din ele, căci îmi era cu neputinţă să văd vreo asemănare între Dolores şi visele ei pline de cruzime Şi întotdeauna apăream în ele, de fiecare dată mă refugiam din calea ei sau mă ascundeam în penumbră şi, în fiecare zi, când ea făcea plajă în pielea goală, eu dădeam peste cea mai recentă pagină scrisă şi citeam cât de mult s-a apropiat de mine în goana ei sălbatică, căci în visele ei anterioare îşi omorâse în Madrid un iubit căruia îi spunea L şi ştiam că, atunci când o să-l găsească pe R , o să-l omoare şi pe el Dormeam într-un pat cu baldachin şi o plasă ce ne apăra de ţânţari şi cernea lumina lunii, şi stăteam treaz, culcat în întuneric, şi mă uitam la ea cum doarme, temându-mă să nu fiu prins într-o capcană, în mintea aceea sufocată de vise; iar dimineaţa, ea pufnea în râs, mă tachina şi mă trăgea de păr şi, de-ndată ce plecam de lângă ea, se apuca de scris ei bine, iată un pasaj care mi-a rămas în minte: „R se ascunde în spatele unui ceasornic uriaş Ticăitul lui e sonor ca tunetele ce însoţesc fulgerele, ca bătaia inimii lui Dumnezeu, iar limbile, în formă de degete arătătoare, arată ora trei şi şaptesprezece minute; la ora şase am să-l găsesc, fiindcă el nu ştie că de mine se ascunde, îşi închipuie că se ascunde de el însuşi Nu vreau să-i fac rău şi aş fugi dacă aş putea, dar ceasornicul cere o jertfă, altminteri, nu se va opri niciodată, iar viaţa trebuie să se sfârşească undeva, căci care dintre noi poate să-i suporte, la nesfârşit, bubuitul?” Lăsând restul la o parte, există oarece adevăr în afirmaţia asta; ceasornicele, într-adevăr, trebuie să-şi capete jertfa cuvenită: ce altceva e moartea decât o ofrandă adusă timpului şi eternităţii? Ei bine, ciudat e că vieţile noastre se împleteau mai strâns ca niciodată; aş fi putut să plec, s-o părăsesc de nenumărate ori, să n-o mai văd niciodată; şi totuşi, s-o abandonez ar fi însemnat să-mi neg iubirea, iar dacă n-am iubit-o pe Dolores ar fi însemnat că toate sentimentele mele au fost mincinoase Acum, retroactiv, cred că ea nu era întrutotul umană (un copil fermecat, dacă o fi existând aşa ceva, sau chiar un vis ea însăşi), după cum nici eu nu eram deşi asta poate din cauza tinereţii, iar tinereţea cu greu poate fi numită umană: n-are cum să fie, deoarece tinerii nu cred niciodată că vor muri mai ales nu vor să creadă că moartea vine să-i adune şi, adesea, o face în alte forme decât cea naturală Primăvara am luat vaporul spre Florida; Dolores nu mai fusese niciodată în Statele Unite şi ne-am dus la New York, care nu i-a plăcut, şi la Philadelphia, care i s-a părut la fel de obositoare Până la urmă, la New Orleans, unde am închiriat un apartament fermecător, cu o curte interioară, a fost fericită şi zău că şi eu am fost Iar în timpul peregrinărilor noastre, caietul cu vise a dispărut: nu ştiu unde ar fi putut să-l ascundă, fiindcă l-am căutat în toate locurile posibile: într-un fel, chiar am răsuflat uşurat că nu-l găsesc Pe urmă, într-o după-amiază, în timp ce mă întorceam de la piaţă, cărând, dacă vrei să ştii, o găină vie, am zărit-o stând de vorbă cu un bărbat la umbră, lângă catedrală; atitudinea lor trăda o intimitate care m-a paralizat pe dinăuntru: mi-am dat seama că nu-i vorba de un simplu turist care întreabă cum poate ajunge undeva, iar mai târziu, când i-am spus ce-am văzut, mi-a răspuns pe un ton impasibil, a, da, e un prieten, un tip pe care l-a cunoscut într-un local, un boxer profesionist: mi-ar face plăcere să-l cunosc? Ştii, după ce suferi o lovitură fizică, spirituală, de orice fel, ajungi să crezi că, dacă ai fi ascultat de-o premoniţie (de regulă, în situaţii din acestea, există o premoniţie imaginară), nu s-ar fi întâmplat nimic; şi totuşi, chiar dacă aş fi ştiut dinainte absolut totul, tot m-aş fi aruncat cu capul înainte, fiindcă, în viaţa oricui, se ivesc situaţii când nu mai eşti decât un fir în urzeala ţesută în mod deliberat de către de cine să zic? De Dumnezeu? Boxerul ăsta, Pepe Alvarez, şi Ed Sansom, managerul lui, au apărut taman într-o duminică Într-o zi necruţător de toridă, din câte-mi amintesc, iar noi şedeam în curtea interioară cu evantaie şi băuturi răcoritoare: cu greu ai putea aduna laolaltă un grup de persoane care să aibă mai puţine lucruri în comun decât noi patru; dacă n-ar fi fost şi Sansom, care făcea pe măscăriciul şi era, aşadar, amuzant, atmosfera ar fi fost cam încordată peste măsură, fiindcă n-aveai cum să treci cu vederea felul prudent în care interacţionau Dolores şi tânărul mexican: erau amanţi şi până şi nătânga de Amy ar fi putut să-şi dea seama de treaba asta, iar pe mine nu m-a surprins deloc: Pepe era de-a dreptul extraordinar; chipul îi era însufleţit şi, totuşi, nebulos, brutal şi, totuşi, copilăros, străin şi, totuşi, familiar (tot aşa cum îţi e familiar ceva din copilărie), atât timid cât şi agresiv, atât adormit cât şi treaz Când spun că el şi Dolores erau amanţi, poate că, totuşi, exagerez: ideea de amanţi presupune, într-o oarecare măsură, reciprocitate, or Dolores, după cum avea să se vădească, nu putea iubi nicicând pe nimeni, într-atât era de căzută în transă; şi-apoi, în afară de faptul că îndeplineau o funcţie plăcută, ea nu avea nici un fel sentimente sau de respect pentru bărbaţi sau pentru personalitatea masculină personalitatea care, în pofida tuturor legendelor, poate fi apreciată cu sensibilitate doar de către bărbaţi Cum în curte începea să se lase întunericul, m-am uitat la Pepe: pielea lui de indian părea să reţină toată lumina ce mai rămăsese în atmosferă, ochii lui spălăciţi, cu viclenia lor animalică, strălucitori de parcă ar fi fost scăldaţi de lacrimi, o priveau numai şi numai pe Dolores; şi, dintr-odată, niţel şocat, mi-am dat seama că nu pe ea eram gelos, ci pe el După aceea, în ciuda faptului că am avut grijă să nu-mi dau în vileag sentimentele, Dolores a priceput, în mod intuitiv, ce s-a întâmplat — E ciudat, ce mult timp ne ia să ne descoperim propria fiinţă; mi-am dat seama de când te-am văzut prima oară, spuse ea şi adăugă: Şi totuşi, nu cred că e omul potrivit pentru tine; am cunoscut la viaţa mea prea mulţi Pepe de-ăştia: dacă vrei, n-ai decât să-l iubeşti, dar n-o să se-aleagă nimic din asta Creierul o fi ascultând de sfaturi, însă nu şi inima, iar dragostea, neavând o geografie a ei, este nemărginită: agaţă-i un lest şi scufund-o la mare adâncime, tot o să se ridice şi o să iasă la suprafaţă: şi, de ce nu?, orice iubire ce sălăşluieşte în firea unei persoane e firească şi frumoasă; doar ipocriţii l-ar socoti răspunzător pe un bărbat pentru obiectul iubirii sale, analfabeţii într-ale sentimentelor şi invidioşii justiţiari, care, în îngrijorarea lor zbuciumată, confundă atât de des săgeata ce indică drumul spre Rai cu cea care arată calea spre iad Iubirea asta a mea pentru Pepe era cu totul altfel, mult mai intensă decât orice simţisem pentru Dolores şi mult mai solitară Dar suntem înspăimântător de singuri, scumpul meu copil, rupţi unul de celălalt; lumea ne ridiculizează cu atâta înverşunare în cât nu avem cum să spunem ce simţim ori să ne arătăm tandreţea; pentru noi, moartea e mai puternică decât viaţa, ne târăşte ca vântul prin beznă, iar strigătele noastre sunt zeflemisite cu râsete lipsite de voioşie; cu tot gunoiul singurătăţii vârât pe gât până când ne explodează măruntaiele şi sângerează verzui, ocolim lumea largă ţipând, murind în camerele noastre închiriate, în hoteluri de coşmar, în eternele cămine ale inimii efemere Au existat momente, clipe minunate când mă credeam liber, că l-aş putea uita pe el, cu chipul lui somnoros, violent, dar nu-mi dădea pace, nu, era tot timpul acolo, şedea în curtea interioară sau o asculta pe Dolores cântând la chitară, râdea, discuta, atât de aproape şi, totuşi, departe, la fel cum eram şi eu în visele lui Dolores Nu suportam să-l văd pătimind; era un chin să-l urmăresc boxând, să-l văd ţopăind rapid şi brutal, să-l văd pocnit, privirea îndârjită, sângele şi vânătăile Îi dădeam bani, i-am cumpărat pălării de culoare crem, brăţări de aur (pe care le adora şi le purta ca o femeie), pantofi în culori ţipătoare, cum poartă negrii, cămăşi de mătase de culoare caramel şi, din toate astea, i-am dat şi lui Ed Sansom; şi ce mă mai dispreţuiau amândoi, dar nu îndeajuns, cât să-mi refuze vreun cadou, aş, nu, niciodată Iar Dolores şi-a văzut de treaba ei cu Pepe, în felul ei bizar, ca o obsedată, fără să-i pese dacă o să rămână cu ea sau o să plece; ca o plantă fără minte, trăia (exista), lipsită de un minim auto-control, în caietul ei cu vise Nu-mi putea fi de nici un ajutor Lucrul pe care ni-l dorim cel mai mult este să ne ţină cineva şi să ne spună că totul (totul e o chestie ciudată, înseamnă laptele sugarului şi ochii lui tăticu’, buştenii care trosnesc dimineaţa în foc, ţipătul bufniţei şi băiatul care te face să plângi după orele de la şcoală, părul lung al lui mami, frica ce-ţi dă târcoale şi chipurile contorsionate de pe pereţii dormitorului) totul e-n regulă Într-o seară, Pepe a venit la noi beat criţă şi, dezlănţuind-se cu un tupeu formidabil, s-a apucat a) să o bată pe Dolores cu centura lui, b) să se pişe pe carpeta aşternută pe jos şi pe tablourile mele, c) să mă insulte, făcându-mă albie de porci, d) să-mi spargă nasul cu pumnii, şi-a continuat cu e şi f şi alte chestii tot din astea Şi, în noaptea aia, am bătut străzile, m-am dus în zona docurilor şi am vorbit de unul singur, cu glas tare, încercând să mă conving că ar fi bine să plec, să fiu din nou singur, aşa îmi ziceam, de parcă n-aş fi fost deja singur, să-mi iau în chirie o altă cameră, într-o altă viaţă Şedeam în Piaţa Jackson; nimic nu tulbura liniştea, în afară de clopotul trenurilor, iar Cabildo-ul arăta ca un palat bântuit de stafii; lângă mine şedea un puşti blond, cam neguros, şi s-a uitat la mine, iar eu m-am uitat la el şi nu eram deloc doi necunoscuţi: mâinile ni s-au întins unul spre celălalt, să ne strângem în braţe Nu i-am auzit deloc gasul, căci nu ne-am vorbit; mare păcat, mi-ar fi plăcut să i-l păstrez în memorie Singurătatea, ca şi febra, creşte pe timpul nopţii, dar acolo, cu el, s-a făcut lumină, s-a revărsat printre pomi precum cântecul păsărelelor şi, la răsăritul soarelui, el şi-a desprins degetele dintr-ale mele şi a plecat, băiatul acela neguros, prietenul meu De-acum eram tot timpul împreună, Dolores, Pepe, Ed şi cu mine, Ed cu bancurile lui, noi, ceilalţi trei, cu tăcerile noastre Patru gemeni groteşti (zămisliţi de ce părinte fantastic?), ne hrăneam unul cu celălalt, aşa cum cancerul se hrăneşte cu propria-i substanţă şi, totuşi, ai să mă crezi?, există un amestec de momente pe care mi le amintesc cu un fel de nostalgie rezervată, de regulă, unor chestii mai plăcute: Pepe (parcă îl văd) aprinzându-şi chibritul pe unghia degetului mare, încercând să prindă cu mâna un caras auriu dintr-un havuz, noi toţi la cinematograf, ronţăind floricele de porumb din aceeaşi pungă, el adormind în sală şi lăsându-se cu capul pe umărul meu, tot el râzând când observă că mă crispez la vederea buzei lui rupte în timpul unui meci de box, eu auzindu-l cum fluieră pe trepte, eu auzindu-l cum urcă spre mine, cu paşii mai puţin sonori decât bătăile inimii mele Zilele, topindu-se rapid, ca fulgii de zăpadă, se zburătăcesc spre toamnă, cad în jurul meu ca frunzele lunii noiembrie, cerul, de un roşu-rece hibernal, ne înspăimântă cu lumina pe care o revarsă: dorm cât e ziua de lungă, cu jaluzelele trase, cu păturile trase peste ochi E vremea Carnavalului ce precedă Postul Paştelui şi ne ducem la un bal mascat; în afară de mine, fiecare şi-a ales costumul: Ed e un călugăr franciscan (care molfăie un trabuc), Pepe e bandit, iar Dolores e balerină; eu, însă, nu mă pot hotărî cum să mă îmbrac, iar asta devine o dilemă de-o importanţă exagerată În seara balului, Dolores apare cu un formidabil cufăr rozaliu: metamorfozat, eu sunt Contesa, iar regele meu este Ludovic al XVI-lea; am părul argintiu şi în picioare am nişte pantofiori din satin, port o mască verde şi sunt înfăşurat în mătăsuri de culoare verde-gălbui şi trandafirii: la început, când mă privesc în oglindă, imaginea asta mă înspăimântă, dar apoi îmi place la nebunie, căci sunt frumoasă, iar mai târziu, când începe dansul, Pepe, care nu mă recunoaşte, mă invită la dans şi eu, ah, Cenuşăreasă vicleană, zâmbesc în spatele măştii şi îmi zic: Ah, ce n-aş da să fiu aşa cu adevărat! Broscoiul se transformă în prinţ, tinicheaua în aur; musca în şarpe cu pene, iar orele îmbătrânesc: aşa se încheie o parte din saga mea A urmat o nouă primăvară şi duşi au fost; s-a întâmplat în aprilie, pe data de şase a acelui aprilie ploios, cu liliac, la numai două zile după excursia noastră grozavă la Pontchartrain unde am făcut poza asta şi unde, într-un întuneric simbolic, am străbătut tunelul dragostei Ei bine, ascultă aici: în după-amiaza aceea, târziu, când m-am trezit din somn, ploaia răpăia în fereastră şi pe acoperiş: prin casă umbla, dacă pot să zic aşa, un fel de linişte şi, ca mai orice linişte, nu era câtuşi de puţin tăcută: bătea la uşi, reverbera în ceasornice, scârţâia pe treptele scării, se apleca spre mine, să mă scruteze cu privirea şi să-mi explodeze în faţă La parter, un radio vorbea şi cânta, dar ştiam că nu-l ascultă nimeni: ea plecase şi, odată cu ea, plecase şi Pepe Camera ei era întoarsă cu susu-n jos; în timp ce scormoneam printre lucrurile aruncate vraişte, s-a rupt o strună de chitară, iar vibraţia ei mi-a răscolit toţi nervii M-am repezit spre capul scării, cu gura căscată, dar fără să pot articula vreun sunet: toţii centrii nervoşi îmi erau amorţiţi; aerul se ondula dinaintea mea, iar duşumeaua se întindea aidoma unui acordeon Cineva înainta în direcţia mea L-am simţit pe-acel cineva ca pe-o apăsare ce urcă pe trepte; nu-l recunoşteam, dar părea să-mi pătrundă drept în ochi La început am crezut că-i Dolores, apoi Ed, iar pe urmă Pepe Oricine ar fi fost, m-a zgâlţâit zdravăn, m-a implorat şi-a blestemat: nemernicul ăla, zicea, a şters-o, nemernicul dracului, a şters-o cu maşina, cu toate hainele şi toţi banii, a şters-o în veci de veci de veci Dar cine-mi vorbea? Nu-i desluşeam chipul: era încadrat de-o aură orbitoare, ca a lui Isus: Pepe, tu eşti? Ed? Dolores? M-am smuls din strânsoarea lui, am alergat înapoi în dormitor şi am tras uşa după mine: zadarnic: clanţa s-a mişcat şi, dintr-odată, totul mi-a devenit demenţial de limpede: Dolores m-a prins, până la urmă, în visele ei Aşa că am găsit pistolul pe care îl ţineam înfăşurat într-un ciorap vechi Ploaia stătuse Ferestrele erau deschise, iar în cameră era răcoare şi de-afară pătrunsese mirosul dulceag al liliacului De jos se auzea radioul cântând, iar în urechi îmi răsuna vuietul unei scoici de mare Uşa s-a deschis; am tras o dată, apoi încă o dată, iar Isus a pierit şi s-a preschimbat în nimeni altul decât Ed, echipat într-un costum murdar din pânză; s-a chircit şi s-a îndreptat, clătinându-se, către scară, după care s-a prăvălit pe trepte, la vale, moale ca o păpuşă de cârpe Timp de două zile a zăcut ghemuit pe canapea, sângerând în neştire, gemând şi urlând de durere, petrecându-şi rozariul printre degete Te striga pe tine, pe maică-sa şi pe Domnul Dumnezeu N-aveam cum să-l ajut Iar apoi a venit Amy de la Landing A fost tare bună A găsit un doctor, un negru pitic, nu chiar nemaipomenit Brusc, ne-am trezit cu o vreme ca în iulie, dar săptămânile acelea au fost, pentru noi, iarna vieţii noastre; ne îngheţau vinele şi ne trosneau de ger, iar pe boltă soarele ziceai că-i un sloi de gheaţă Micuţul doctoraş, tipăind pe picioruşele lui lungi de cinşpe centimetri, râdea şi râdea întruna, şi tot timpul ţinea radioul deschis pe emisiuni umoristice În fiecare dimineaţă, la trezire, îmi spuneam „Dacă o fi să mor ”, fără să-mi dau seama cât eram de mort, că eram doar o amintire legată de Dolores şi Pepe oriunde s-or fi aflat: sufeream de dorul lui Pepe, nu fiindcă îl pierdusem (da, un pic şi din cauza asta), ci pentru că ştiam că până la urmă Dolores o să-l găsească şi pe el; e uşor să te fereşti ziua, dar noaptea este inevitabilă şi visele-s cuşca uriaşă ce ţi-e hărăzită Pe scurt: Ed şi Amy s-au căsătorit în New Orleans Vezi tu, pentru ea era un vis devenit realitate, era, în sfârşit, ceea ce-şi dorise dintotdeauna, o infirmieră cu o slujbă mai mult sau mai puţin permanentă Pe urmă ne-am întors cu toţii la Landing; fusese ideea lui Amy şi unica soluţie, pentru că el n-are să se mai facă bine niciodată Bănuiesc că o s-o ducem împreună până când casa o să se scufunde casa, până când o să ne năpădească grădina şi bălăriile or să ne ascundă în adâncul lor Împingându-şi la o parte planşeta, Randolph se prăbuşi pe tăblia mesei; în timpul cât vorbise, amurgise, iar acum asfinţitul scălda încăperea în nuanţe albăstrui; afară, vrăbiile ciripeau, chemându-se la culcare, iar turuiala lor era punctată de orăcăitul unei broaşte grave Destul de curând Zoo o să-i cheme la cină cu clopoţelul Joel, însă, nu-şi dădea seama de nimic din toate astea; nici măcar nu conştientiza faptul că înţepenise de cât stătuse nemişcat: era ca şi cum glasul lui Randolph ar fi continuat să-i vorbească în minte, spunându-i lucruri destul de reale, dar pe care nu trebuia să le şi ia de bune Se simţea în ceaţă, fiindcă povestirea adusese cu un film, n-avea nici intrigă, nici motiv: să-l fi împuşcat, cu adevărat, Randolph pe taică-său? Şi, lucrul cel mai important, unde e finalul? Ce s-a întâmplat, oare, cu Dolores şi cu groaznicul Pepe Alvarez? Asta dorea să afle şi asta îl şi întrebă — Dacă aş şti răspunse Randolph şi se opri, apropiind un chibrit de-o lumânare; văpaia lui spontană îl puse într-o lumină măgulitoare, făcându-i pielea trandafirie, spână, să pară desăvârşită, mult mai tânără Însă, dragule meu, atât de puţine lucruri ajung să se-mplinească: ce altceva sunt cele mai multe vieţi decât nişte serii episoade incomplete? „Muncim în beznă, facem atât cât putem, dăm atât cât avem Îndoiala e patima noastră şi patima ne este îndatorirea ” Dorinţa de-a şti ce ne aşteaptă la sfârşit este cea care ne face să credem în Dumnezeu sau în vrăjitorie, crede-mă, sau, măcar, în ceva, acolo Joel tot voia să mai afle şi alte detalii: — N-ai încercat niciodată să afli, măcar, încotro au apucat? — Acolo, îi arătă Randolph, schiţând un surâs obosit, e un cărţoi care are mai bine de două chile şi în care apar toate oraşele şi cătunele de pe tot globul; în el cred, în almanahul acesta; l-am parcurs zi de zi, scriindu-i lui Pepe, de fiecare dată la post-restant; doar nişte bileţele cu numele meu şi ceea ce, de dragul convenienţelor, am putea numi adresa mea Ah, ştiu că n-o să primesc în veci un răspuns, dar îmi dă ceva în care să cred Iar asta îmi dă linişte sufletească Jos răsună clinchetul clopoţelului care îi poftea la cină Randolph rămase nemişcat Chipul păru să i se contracte cu un aer de vinovăţie tristă — După-amiaza asta am fost tare slab, m-am purtat tare urât, spuse el ridicându-se şi apropiindu-se de Joel cu braţele deschise parcă a invitaţie Iartă-mă, scumpul meu Joel După care, pe un ton la fel de presant ca şi clinchetul clopotului, adăugă: Şi, te rog, spune-mi ce doresc s-aud Joel îşi aduse aminti: — Totul, spuse el încetişor, totul va fi bine NOUĂ Jesus Fever bolea De-o săptămână încoace nu mai putea să pună nimic în gură Pielea îi era zbicită ca o frunză uscată, iar ochii, lăptoşi, acoperiţi ca de-o pâclă alburie, vedeau ciudăţenii: jura că tatăl lui Randolph stă pitit într-un ungher al colibei; se plângea că toate afişele nostime şi pozele cu Coca-Cola de pe pereţi atârnă strâmb şi-l enervează; un zgomot ce aducea cu plesnetul unui bici îi răsuna întruna în cap; un buchet de floarea-soarelui adus de Joel se transformă, subit, într-un stol de canari ce cântau nebuneşte şi zburau în cerc prin odaie; îl băga în boală un străin care se holba la el dintr-o oglinjoară atârnată deasupra sobei Sosit să-l ajute atât cât poate şi el, Little Sunshine acoperi oglinda cu un sac de făină, pentru ca nu cumva, le explică el, sufletul lui Jesus Fever să rămână captiv, închis în ea; îi agăţă bătrânului o amuletă, presără nişte pulbere vrăjită prin odaie şi se topi înainte de răsăritul lunii — Zoo, copile, gemu Jesus, de ce m’ laşi să-ngheţ în halu’ ista? Fă focu’, copilă, că-i mai frig acilea ca-n fundu’ puţului Zoo încercă să-l convingă că lucrurile stau cu totul altfel: — Teteamare, scumpişorule, ne topim cu toţii acilea e-aşa mare zădufu’ ista, că domnu’ Randolph dă trei ori şi-o schimbat azi ţoalele Dar Jesus tot n-a asculta şi-i ceru o pilotă, să i-o înfăşoare în jurul picioarelor, şi un ciorap de lână pe care să i-l tragă pe cap: o ţinea sus şi tare că toată casa se zgâlţâie bătută de vânt: iote-l, a apărut şi bătrânul domn Skully, cu frumoasa lui barbă roşcată, i s-a albit toată de promoroacă Aşa că Zoo ieşi în bezna din curte, să caute un braţ de surcele Joel, care rămăsese lângă bătrân, tresări când Jesus îi făcu, pe furiş, semn să se apropie Bătrânul şedea într-un balansoar din rafie împletită şi avea genunchii înveliţi cu o pilotă roasă, cu flori de catifea Nu putea să stea întins: poziţia orizontală îl împiedica să respire — Leagănă-mi balansoaru’, băiete, zise el cu glas stins, e odihnitor mă face s’ mă simt ca ş’ cum aş merge cu căruţa ş’ am dă mers cale lungă În cameră ardea o lampă cu petrol Balansoarul, cu umbra proiectată pe perete, fâşâia discret, adormitor — Tu nu simţi frigu’, băiete? — Şi lui mami îi era frig tot timpul, spuse Joel, simţind cum îi alunecă un sloi de gheaţă pe şira spinării Nu muri, îşi zise în sinea lui şi, în timp ce hâţâna balansoarul înainte şi-napoi, tălpile de lemn şuşoteau nu muri, nu muri Pentru că dacă are să moară Jesus Fever, are să plece şi Zoo şi n-au să mai rămână decât Amy, Randolph şi taică-său Şi nu-l deranjează ăştia trei cât Landing-ul, tăcerea fragilă, ideea de a trăi ca sub un clopot de sticlă Poate că Randolph o să-l ducă de-aici: îi pomenise ceva despre o excursie Şi îi scrisese încă o dată lui Ellen: cu ceva-ceva tot trebuie să se aleagă din povestea asta — Teteamare, făcu Zoo, aducând ditamai braţul de vreascuri, tare nesăbuit eşti, dă mă pui să ies în bezn’ asta, pă unde mişună tot felu’ dă sălbăticiuni care abia aşteaptă să ciugulească o făr’miţă gustoasă din mine Miroase a pisică sălbatică-n aer, îţi spun io, aşa-i Ş’ cine ştie dacă Keg n-a fugit cumva dă la pârnaie? Joel, scumpi, pune zăvoru’ După ce focul începu să ardă în vatră, Jesus îi rugă să-i mute balansoarul mai aproape de cămin — Cân’va ştiam să cânt la scripcă, spuse el privind visător flăcările ce se înălţau în vatră reumatismu’ mi-o furat muzica din deşte Clătină din cap, îşi supse gingiile şi scuipă în foc: Nu mă mai sâcâi, copilă, se plânse el când Zoo încercă să-i aranjeze pilota Îţi spun io ce s’ faci, adu-mi sabia Ea se întoarse din odăiţa alăturată, cu o sabie frumoasă, cu mânerul din argint: pe lamă era gravat Nu Mă Scoate Din Teacă Fără Motiv – Nu mă Băga În Teacă Fără Cinste — Bunicu’ lui conu’ Randolph mi-a dat-o, ’s mai mult dă şaizeci dă ani d’ atunci În zilele din urmă, ceruse să i se aducă, una câte una, toate comorile: o vioară crăpată, plină de praf, melonul cu pană, un ceas de mână cu Mickey Mouse, ghetele portocalii, cu nasturi, trei maimuţe mititele, care nici nu vedeau, nici nu auzeau şi nici nu vorbeau urât, toate astea şi alte lucruri de preţ erau acum împrăştiate prin colibă, căci de-acum nu le mai dădea voie să le mute din câmpul lui vizual Zoo îi întinse lui Joel un pumn cu nuci pecan şi-i dădu un cleşte cu care să le spargă — Nu mi-e foame, spuse el şi îşi lăsă capul în poala ei Nu avea poala la fel de confortabilă ca a lui Ellen Prea se simţeau muşchii încordaţi şi oasele ascuţite Totuşi, ea îşi trecu, jucăuş, degetele prin părul lui şi asta îi căzu bine — Zoo, începu el încetişor, nevrând să-l audă bătrânul, Zoo, nu-i aşa că o să moară? — Io aşa cred, răspunse ea mai deloc emoţionată — Şi, atunci, ai să pleci? — Păi, da La auzul acestor cuvinte, Joel se ridică în capul oaselor şi o privi furios — Dar de ce, Zoo? o descusu el Spune-mi de ce! — Şşşt, copile, vorbeşte-ncet Urmă o clipă prelungă, în care ea îşi răsuci năframa de la gât, îşi căută cu degetele şi găsi amuleta pe care i-o dăduse Little Sunshine: N-o s’ ţină vraja la nesfârşit, spuse ea, pipăind-o Într-o zi o s’ se-ntoarcă, s’ mă căsăpească Ştiu asta prea bine Am văz’t asta-n vis şi, dă fiecare dată cân’ scârţâie podeaua, îmi stă inima-n loc Dă câte ori aud un câine urlând, io-mi zic că el îi, îi pă drum, pen’ că ei au boală pă Keg şi-ncep să fac’ urât cân’ îi simt mirosul — O să te apăr eu, Zoo, îi promise el Pe cinstea mea, n-o să las pe nimeni, niciodată, să-ţi facă rău Pe Zoo o pufni râsul şi râsul ei păru să plutească prin odaie asemenea unei păsări negre, înspăimântătoare — Păi, Keg te dă jos numa’ dac’ s’ uită o dat’ la tine! O trecură fiorii în camera cu un aer înăbuşitor: Într-o zi o s’ vină ş’ o s’ strecoare pă fereastră ş’ nime’ n-o s-audă n’ica; sau o s’ dau peste el între acilea şi casă, o s’ m-aştepte în beznă, c-un brici lung şi strălucitor: Doamne, am v’zut asta dă milioane dă ori Aşa că musai tre’ să fug, tre’ s’ merg un’i-i zăpadă ş’ n-are cum s’ mă prindă Joel o strânse de încheietura mâinii — Dacă m-ai lua şi pe mine cu tine, Zoo ah, ce bine ne-am mai distra — Nu mai vorbi prostii, copilaş Motanul galben-tărcat ţâşni de sub pat, se repezi în faţa focului, îşi arcui spinarea şi scuipă — Ce-a v’zut? strigă Jesus, arătând spre el cu vârful sabiei: lumina focului, ca un păianjen de aur, tresăltă pe lama subţire Răspunde-mi, pisică, ai v’zut ceva? Pisica se destinse, se lăsă pe picioarele din spate şi îl pironi pe bătrân cu o privire glacială Jesus chicoti — Încerci s’ faci mişto dă bătrânu’ Jesus, spuse el, făcând cu degetul Încerci să-l bagi în spărieţi Închise ochii ca de orb, albăstrii; îşi lăsă capul pe spate, iar ciorapul i se bălăbăni ca o codiţă de chinez, oftă şi spuse: N-am timp dă glume, motane Apoi, strângând sabia la piept, urmă: Domnu’ Skully mi-a făcut-o cadou dă nuntă; io şi nevast’-mea tocma’ sărisem peste mătură şi conu’ Skully o zâs, „Gata, Jesus, de-acu’ eşti om însurat ” Predicatoru’ Ambulant o vinit la mine ş’ mi-o zâs că io şi cu nevast’-mea nu s’tem luaţi ca lumea, că Domnu’ n-o să se împace cu treaba ’iasta: aşa-i, că pisica a omorât-o pă Toby, iar nevast’-mea, dă jale, s-o spânzurat într-un copac, era o muiere zdravănă, faină, de s-o îndoit craca cu ea: cân’ eram mititel, tetea îşi tăia adesea nuiele tot din copacul ’cela – amintindu-şi toate astea, mintea lui părea o insulă în timp, iar trecutul marea dimprejurul ei Joel sparse o nucă şi îi azvârli coaja în foc — Zoo, ai auzit vreodată de unul pe care îl chema Alcibiade? — Cine-i ăla dă-l pomenişi? — Alcibiade Nu ştiu E unul cu care zice Randolph că aş semăna Zoe rămase pe gânduri — Păsemne c-ai auzit greşit, scumpişorule Numele pă care tre’ să-l fi zis e Alicaster Alicaster Jones îi un băiat din Paradise Chapel, care cânta în cor Arată ca un înger alb, îi aşa dă frumuşăl că-l iubesc şi predicatoru’, ş’ tot felu’ dă bărbaţi ş’ dă cucoane Cel puţin aşa îmblă vorbă — Pun pariu că pot cânta mai bine decât el, spuse Joel Ştii, pun pariu c-aş putea cânta în spectacole de vodevil şi aş putea să câştig o grămadă de bani, destui bani să-ţi pot lua o haină de blană, Zoo, şi rochii ca alea din ziarele de duminică — Io rochii roşii vreau, spuse Zoo, prinzându-se în joc Arăt tare bine în roşu, zău aşa Ş’ o s-avem ş’ o maşină? Joel păru că aiurează Totul îi părea atât de real Se şi vedea scăldat de razele reflectoarelor, în frac, cu o gardenie la butonieră Nu ştia, însă, decât un singur cântec de la început până la capăt, aşa că spuse: — Ascultă aici, Zoo, şi începu să cânte, Noapte tăcută, noapte sfântă, pace-i în jur şi Fecioa Glasul până în acest moment subţire şi suav, ca de fetiţă, se frânse rău de tot, sunând derutant de tot — Ă-hă, făcu Zoo dând din cap atotştiutoare Mormolocu’ s’ transformă-n peşte Un buştean din vatră trosni spectaculos, împroşcând o jerbă de scântei; apoi, în chip cu totul neprevăzut, un cuib cu lăstuni abia ieşiţi din găoace se prăbuşi în flăcări şi focul îl mistui pe dată: păsărelele se făcură scrum fără să piuie sau să se mişte Oarecum năucit, Joel tăcu, iar Zoo nu-şi arătă surprinderea, rămânând impasibilă Jesus fu singurul care vorbi: — În foc, zise el şi, dacă n-ar fi fost atâta linişte în jur, nu s-ar fi auzit; întâi vine apa şi la urmă vine focu’ Nu scrie nicăieri în Cartea cea Bună dă ce s’tem noi la mijloc Scrie? Nu ţiu minte Măi, strigă el cu glas piţigăiat, măi ăştia! S’ face cald dă tot, s’ face foc! ZECE O săptămână mai târziu, într-o după-amiază cenuşie, ciudat de friguroasă, Jesus Fever muri Ai fi zis că-l gâdilă cineva, căci se stinse chicotind spasmodic, de-a dreptul frenetic — I-o fi spus Dumnezeu v’o chestie nostimă, înclina să creadă Zoo Îl îmbrăcă în costumul cu bretele, cu ghetele din piele portocalie şi cu melonul; îi puse în mâini un buchet de măseaua-ciutei şi îl aşeză într-un coşciug din lemn de cedru; zăcu acolo două zile, timp în care Amy, cu ajutorul lui Randolph, hotărî unde anume să fie îngropat: sub pomul lunii Pomul lunii, numit astfel datorită florilor sale sferice, de culoarea fildeşului, creştea într-un loc pustiu, situat cu mult în spatele Landing-ului, şi acolo îi săpă Zoo groapa de una singură, ajutată doar de Joel: mica adâncitură pe care, cu chiu cu vai, izbutiră s-o scobească, îi aduse aminte de toate bazinele de înot săpate în curtea din spate, în verile care acum îi păreau atât de îndepărtate Transportarea sicriului de cedru se dovedi a fi o treabă anevoioasă; până la urmă, îl legară cu o frânghie de Joe Brown, catârul cel bătrân, şi acesta îl trase până la marginea gropii — Teteamare s-ar tăvăli dă râs de-ar şti cine-l trage acas’, spuse Zoo Teteamare tare o mai ţinut la tine, John Brown: catâru’ ăl mai credincios pă care l-a văz’t v’odată, dă multe ori a spus aşa: s’ ţii minte asta Randolph le trimise vorbă în ultimul moment că nu poate fi de faţă la înmormântare, iar Amy, care le transmise acest mesaj, spuse o rugăciune în numele lui, altfel spus, bălmăji o frază-două şi făcu semnul crucii: de data asta purta o mănuşă neagră Pe Jesus, însă, nu îl jeli nimeni; cele trei făpturi strânse la umbra pomului lunii păreau un grup buimac, care îşi ia, la gară, rămas bun de la un prieten şi, cum asemenea adunări abia aşteaptă să audă ţignalul ce le redă libertatea, abia aşteptau şi ei să audă ropotul primilor bulgări de pământ rostogoliţi pe capacul sicriului Lui Joel i se păru ciudat faptul că natura nu oglindeşte, în felul ei, un eveniment atât de solemn: norii pufoşi ca nişte flori de bumbac, pe-o boltă la fel de scandalos de albastră ca şi ochii unei pisicuţe, erau de-a dreptul jignitori, cu delicioasa lor lipsă de respect: cineva care sălăşluise mai bine de o sută de ani într-o lume atât de strâmtă ar fi meritat un omagiu mai acătării Sicriul se răsturnă când îl coborâră în groapă, însă Zoo spuse: — Nu-i n’ica, scumpişor, că doar nu s’tem forţoşi ca nişte uriaşi păgâni Scutură din cap: Sireacu’ Teteamare, se duce-n Rai cu faţa-n jos Desfăcându-şi acordeonul, îşi depărtă picioarele cât putu, îşi lăsă capul pe spate şi răcni din toţi bojocii: Doamne, ia-l la sânu’ tău, poartă-l cu tine peste tăt, Doamne, în veci, în veci să nu-l laşi, el o văz’t slava, Doamne, el o văz’t lumina Până-n clipa aceea, Joel nu se împăcase întrutotul cu ideea morţii lui Jesus Fever; cineva care a trăit atât de mult nu are cum să moară aşa, pur şi simplu; în străfundul cugetului său, îşi spunea că bătrânul doar face pe mortul în păpuşoi; când, însă, tăcerea luă locul ultimei note a recviemului cântat de Zoo, moartea lui Jesus Fever deveni realitatea pură În noaptea aceea, somnul îi deveni duşman: visele, ca un peşte înaripat, răzbunător, înotară ba înălţându-se, ba cufundându-se, până când lumina, pe la crăpatul zorilor, îl făcu să-şi deschidă ochii Îşi încheie grăbit nasturii de la pantaloni, se strecură pe furiş prin casa cufundată în tăcere şi ieşi pe uşa de la bucătărie Sus, pe cer, luna pălea asemenea unei pietre ce se vede tot mai spălăcit sub apă, culoarea nedesluşită a dimineţii se aşternea pe boltă, fremătând într-o incertitudine pastelată — Nu că-s încărcată ca un măgar? strigă Zoo când îl zări traversând curtea spre tinda colibei, unde se oprise ea Avea în spinare o pătură îndesată cu tot felul de lucruri; acordeonul, legat de centură, îi atârna ca o omidă; în plus, avea o ladă destul de mare, din alea în care se ţin borcanele de marmeladă — Pân’ ajung la Washington D C , mă cocoşez dă tot, spuse ea pe un ton de-ai fi zis c-a băut vreo patru litri de vin şi lui, în lumina difuză a răsăritului de soare, bucuria ei i se păru dezgustătoare: ce drept are ea să fie atât de fericită? — N-ai cum să cari toate astea Şi, până una alta, arăţi ca o prostănacă Zoo, însă, îşi îndoi braţele şi bătu cu piciorul în pământ — Scumpişor, mă simt ca nouă’ ş’ nouă dă locomotive, am s-o şterg d’ acilea ca din puşcă; păi, crez c-am s obrajii ajung la Washington D C pân’ să se-ntunece Se trase îndărăt, pozând, şi îşi apucă cu o mână rochia de stambă, vrând parcă să facă o reverenţă: Nu că-i drăguţă? Joel o privi pieziş, cu un aer critic Îşi pudrase faţa cu făină, un fel de ulei roşiatic îi îmbujora obrajii, se parfumase cu esenţă de vanilie şi îşi unsese părul, să-i strălucească La gât purta o basma din mătase de culoarea lămâii — Întoarce-te, îi spuse el; pe urmă, după ce ea se conformă, el se îndepărtă, abţinându-se, în mod intenţionat, de la orice comentariu Ea acceptă impasibilă acest afront, spunându-i, totuşi: — De ce faci mutra asta dă curcă plouată ş’ de ce faci pă nebunu’? Io ziceam că trebă s’ te bucuri ş’ tu pent’ mine, că doar s’tem preteni Joel trase straşnic de un mănunchi de iederă ce atârna în afară, iar aceasta făcu să se legene toate jardinierele atârnate de streaşina tindei: ciocnindu-se una de alta, iscară un zgomot asemănător cu cel al mai multor uşi trântite — Ei, nu, ştii că eşti nostimă? făcu el şi-i aruncă o privire glacială, pe sub sprânceana arcuită, aşa cum văzuse la Randolph N-ai fost nicicând prietena mea Şi, la urma urmei, ce-ar putea avea cineva ca mine în comun cu cineva ca tine? — Măi, copilaş, copilaş zise Zoo cu glasul unduindu-i-se plin de duioşie copilaşule, îţi promit: cân’ am să-mi fac un rost am să trimit după tine şi-o s’ am grijă dă tine câte zile îi mai avea Jur dinaintea lu’ Atotputernicu’, s’ mă trăsnească de nu m-oi ţine dă cuvânt Joel se smuci de lângă ea, se aruncă asupra unuia dintre stâlpii tindei, îl îmbrăţişă, se agăţă de el, ca şi cum doar el l-ar mai putea înţelege şi iubi — Stai puţin, spuse ea cu fermitate în glas De-acu’ eşti aproape un om în toată firea ş’ te porţi ca o fetiţă, zău! Ţ’-o spun dă la obraz, zău că mă superi Tocma’ voiam să-ţ’ dau mândreţea aia dă sabie a lu’ Teteamare da’ acu’ văz că n-ai tu faţă dă aşa ceva Croindu-şi drum prin perdeaua de iederă, Joel coborî în curte; dacă o să plece fără să mai privească în urmă are s-o pedepsească cum se cuvine Când ajunse, însă, la butuc şi văzu că ea nu se înmoaie şi nu-l strigă, se opri, bătu calea îndărăt până pe tindă şi, uitându-se grav în ochii ei africani, o întrebă: — Ai să trimiţi după mine? Zoo zâmbi şi mai că-l luă în braţe — De cum o s’ găsesc un locşor un’i s-avem pă ce s’ ne punem capul Se aplecă şi băgă mâna între catrafusele înfăşurate în pătură, de unde scoase sabia — Cu asta se mândrea Teteamare cel mai mult, îi spuse ea Ai grijă, s’ n-o faci dă ruşine Joel şi-o prinse la brâu Era o armă împotriva lumii întregi şi se încordă simţind grandoarea rece a tecii pe toată lungimea piciorului: dintr-odată, era cel mai puternic şi mai neînfricat dintre pământeni — Îţi mulţumesc din suflet, Zoo, spuse el Strângându-şi pătura şi lada, ea coborî treptele cu paşi împleticiţi Răsufla zgomotos şi, la fiecare pas, săltând ba în sus, ba în jos, acordeonul împrăştia o burniţă de note stridente Traversară grădina lăsată în paragină şi ieşiră pe drum Soarele călărea în zarea tivită cu verde: cât vedeai cu ochii, albastrul zorilor se înălţa peste copaci, iar straturile de lumină se aşterneau pe câmpii — Crez că o s’ fiu dincolo dă Paradise Chapel pân’ să se ridice roua: bina că am pătura la îndemână, s-ar putea s’ fie zăpadă mare pă la Washington D C Şi astea fură ultimele ei cuvinte Joel se opri lângă cutia poştală — La revedere, îi strigă el şi se opri locului, urmărind-o cu privirea până când ajunse cât un punct, mititică, şi se pierdu, cu acordeonul de-acum tăcut cu tot, în zare — nici un strop de recunoştinţă, pufni Amy Buni şi cumsecade, aşa am fost întotdeauna, şi ea ce face? Fuge, Dumnezeu ştie unde, lăsându-mă cu o casă de bolnavi pe cap, dintre care nici măcar unul nu are minte cât să-şi golească măcar oala de noapte Şi-n plus, orice altceva aş mai fi, sunt o doamnă: am fost educată să fiu doamnă şi am făcut toţi cei patru ani de la Şcoala Normală Iar dacă Randolph crede c-o să fac pe infirmiera pentru nişte orfani şi idioţi mama ei de Missouri!, şi gura îi descrise o grimasă furioasă, urâtă de tot Cioroii! Angela Lee m-a prevenit în repetate rânduri, mi-a zis să nu mă încred într-un cioroi: au şi mintea şi părul plin de cârlionţi Şi totuşi, mi se pare c-ar fi putut să mai stea cât să ne pregătească micul dejun Scoase din cuptor o tigaie cu biscuiţi şi îi aşeză pe o tavă, alături de un castron cu păsat şi un ibric cu cafea — Ţine asta, fugi cu ea la vărul Randolph şi întoarce-te rapid: trebuie hrănit şi sărmanul domn Sansom, aşa să ne-ajute Cerurile; da, Domnul, în înţelepciunea lui Randolph stătea în pat, în capul oaselor, în pielea goală, cu pledurile date la o parte; pielea îi părea de un roz de-a dreptul străveziu la lumina dimineţii, iar faţa lui rotundă, netedă părea ciudat de tinerească Peste picioare îşi pusese o măsuţă japoneză, iar pe ea era un morman de pene de gaiţă, un borcănel cu lipici şi o coală de carton — Nu-i minunat? întrebă el zâmbindu-i lui Joel Ei, ia pune jos tava aia şi fă-mi o vizită — N-am timp de-aşa ceva, răspunse Joel niţel cam misterios — N-ai timp? îl îngână Randolph Dragule, şi eu, care credeam că tocmai la acest capitol stăm foarte bine Făcând pauze între cuvinte, Joel răspunse: — Zoo a plecat Îşi dorea foarte mult ca anunţul lui să aibă un efect dramatic, însă Randolph nu-i dădu această satisfacţie, căci, spre deosebire de Amy, nu păru deloc tulburat, ba nici măcar surprins — Ce obositoare e, oftă el, şi, totodată, ce absurdă Fiindcă nu se va mai putea întoarce, niciodată nu te poţi întoarce de unde ai plecat — Nici n-ar vrea să se-ntoarcă, i-o întoarse Joel impertinent Nu era fericită aici; cred că nu s-ar întoarce aici pentru nimic din lume — Copilul meu drag, spuse Randolph înmuind o pană de gaiţă în borcănelul cu lipici, fericirea e o chestiune relativă; şi, lipind pana de carton, urmă: Missouri Fever o să descopere că tot ce-a lăsat în urmă este locul cel mai nimerit pentru ea într-un puzzle destul de vag Ca acesta Ţinu în sus cartonul, să-l vadă şi Joel: penele erau aranjate în aşa fel încât dădeau senzaţia unei păsări vii ţintuite locului — Fiecare pană are, în funcţie de mărime şi culoare, o poziţie anume şi e de-ajuns să fie una singură cât de puţin înclinată ca să nu mai pară absolut deloc reală O amintire pluti în aer asemenea unei pene; cu ochii minţii, Joel revăzu zbaterea gaiţei ce se lovea de perete şi gestul de doamnă al lui Amy, care înălţa vătraiul — La ce-i bună o pasăre care nu poate să zboare? întrebă el — Poftim? Nici Joel nu ştia ce-a vrut să spună — Cealaltă, cea adevărată, aia zbura Asta, însă, nu face nimic în afară de faptul că, cel mult, pare vie Azvârlind cartonul la o parte, Randolph se întinse şi începu să bată darabana cu degetele pe piept Îşi coborî pleoapele şi, cu ochii închişi, părea extrem de vulnerabil — E mai plăcut pe întuneric, comentă el, de parcă ar fi vorbit în somn Te-ar deranja, dragul meu, să-mi aduci, din bufet, o sticlă de sherry? Iar apoi, bagă de seamă, păşind tiptil, să-mi tragi jos toate jaluzelele şi, pe urmă, ah, te rog, încetişor de tot, să-nchizi uşa În timp ce Joel îi îndeplinea ultima dintre aceste rugăminţi, se sculă cât să spună: Ai dreptate: pasărea mea nu zboară Ceva mai târziu, cu stomacul încă ghem de nervi după ce îi dăduse domnului Sansom micul dejun, linguriţă cu linguriţă, Joel se aşeză să-i citească cu glas tare, rapid, pe un ton inexpresiv Povestirea, ca vai de capul ei, avea ca eroi o doamnă blondă şi un bărbat brunet, care locuiau într-un bloc cu şaisprezece etaje; cea mai mare parte a chestiilor îndrugate de cucoană îi era de-a dreptul jenă să le repete: — „Dragule”, citi el, „te iubesc aşa cum n-a mai iubit nicicând vreo femeie, dar Lance, scumpul meu, părăseşte-mă acum, când iubirea noastră, e încă atât de strălucitoare ” Iar domnul Sansom zâmbea întruna, chiar şi în timpul celor mai triste pasaje; privindu-l pe furiş, fiu-său îşi aduse cum îl ameninţase, cândva, Ellen când se uitase urât la ea: „Bagă de seamă”, îi spusese ea, „că aşa ai să rămâi ” Se pare că o astfel de soartă îl lovise pe domnul Sansom, căci faţa lui, de obicei inexpresivă, era tot un zâmbet de opt zile încoace Terminând cu frumoasa doamnă şi minunatul ei bărbat, care fură lăsaţi să-şi continue luna de miere în Bermude, Joel continuă cu o reţetă de tartă cu banane: domnului Sansom îi era totuna dacă asculta o poveste de dragoste sau o reţetă culinară, îi acorda fiecăreia aceeaşi atenţie zgâită, inegalabilă Oare cum o fi să nu închizi aproape niciodată ochii, să oglindeşti la nesfârşit acelaşi tavan, aceeaşi lumină, aceleaşi chipuri, aceeaşi mobilă şi-acelaşi întuneric? Totuşi, dacă ochii nu te pot evita, nici tu nu-i poţi evita pe ei; uneori par, într-adevăr, să impregneze toată încăperea, cenuşiul lor jilav învăluind totul ca o pâclă; iar dacă ochii aceştia ar lăcrima vreodată, n-ar vărsa lacrimi normale, ci o substanţă cenuşie, poate verzuie, în orice caz, una colorată, ce ar fi solidă ca gheaţa La parter, în salon, exista o colecţie de cărţi vechi şi, explorându-le, Joel dăduse peste un volum de legende scoţiene Una dintre ele era despre un om care inventase o licoare fermecată ce-i permitea, în chip cu totul nesăbuit, să citească gândurile semenilor săi şi să vadă până în străfundul sufletului lor; răul pe care îl văzu acolo şi şocul acestei revelaţii îi transformară ochii în răni deschise; şi aşa i-au rămas toată viaţa Legenda asta îl impresionă pe Joel atât de mult încât, pe jumătate, era convins că ochii domnului Sansom ştiu întocmai ce se petrece în capul lui şi, din cauza asta, încerca să-şi canalizeze gândurile în cele mai impersonale direcţii cu putinţă — „ se amestecă zahărul, făina şi sarea, şi se adaugă gălbenuşurile Se amestecă continuu în timp ce se toarnă laptele fierbinte ” Din când în când se simţea copleşit de un sentiment chinuitor, de vinovăţie: s-ar cuveni să aibă nişte sentimente mai puternice faţă de domnul Sansom, s-ar cuveni să-şi dea silinţa să-l iubească Ce bine ar fi să nu-l fi văzut niciodată pe domnul Sansom! Atunci, şi-ar fi putut închipui, la nesfârşit, că arată şi pe dincolo, că-i minunat, că are un glas puternic şi plăcut, că-i, cu adevărat, tatăl lui Mai mult ca sigur, acest domn Sansom nu este taică-său Acest domn Sansom nu-i nimeni, e doar o pereche de ochi smintiţi — „ toarnă în foaia de aluat scoasă din cuptor Se acoperă cu îi zice bezea sau aşa ceva şi se pune la cuptor Se obţine o tartă cu diametrul de douăzeci şi doi de centimetri ” Puse jos revista, un magazin pentru femei, la care era abonată Amy, şi se apucă să îndrepte pernele domnului Sansom Capul acestuia se bălăbănea înainte şi-napoi, vrând parcă să zică nu nu nu; de fapt, iar glasul îi sună înţepător, de parcă ar fi avut în gâtlej vreo zece ace, spuse: — Băiatu’ bun bun băiatu’ bun – repetă iar şi iar – minge bună minge, zise el şi lăsă să cadă una dintre mingile lui de tenis de culoare roşie, iar când Joel i-o dădu înapoi, zâmbetul acela ţeapăn îi deveni şi mai sticlos: părea dureros pe chipul lui cenuşiu, scheletic Apoi, dintr-odată, un fluierat răzbătu până la el prin ferestrele închise Joel întoarse capul Trei ţignale scurte şi un ţipăt de bufniţă Se duse la fereastră O zări pe Idabel; era jos, în grădină, şi era însoţită de Henry Fereastra era înţepenită, aşa că îi făcu semn, dar ea nu-l văzu şi porni grăbit spre uşă — Rău, spuse domnul Sansom şi lăsă să cadă toate mingile de tenis de pe pat, băiatu’ rău rău! Trecu mai întâi prin camera lui, cât să-şi prindă sabia la brâu, apoi coborî în fugă treptele, ieşi din casă şi o zbughi spre grădină Pentru prima oară de când făcuseră cunoştinţă, Joel avu senzaţia că Idabel se bucură să-l vadă; chipul i se însenină, i se citea pe faţă uşurarea gravă şi, o clipă, crezu că o să-l îmbrăţişeze: ea ridică braţele, parcă dând să facă asta, dar pe urmă se opri, se aplecă şi-l luă în braţe pe Henry, îl strânse atât de tare de gât încât bătrânul prepelicar chelălăi de durere — S-a întâmplat ceva? se interesă el, căci ea rămăsese tăcută şi, într-un fel, nici nu-l băgase în seamă, adică, nu îndeajuns, nici măcar cât să pomenească ceva despre sabia lui Iar atunci când spuse „Ne temeam că nu eşti acasă”, toată duritatea părea să-i fi pierit din glas Joel se simţi mai puternic decât ea şi mai stăpân pe sine decât fusese cu cealaltă Idabel, băieţoasa Se ghemui lângă ea, la umbra casei, într-un loc unde tulpinile de lalea se aplecau în jurul lor, iar frunzele ferigilor tropicale, vârstate de dârele argintii ale melcilor, atârnau deasupra lor ca nişte umbrele de soare Sub pistrui, era palidă, iar crusta unei zgârieturi îi brăzda tot obrazul — Cum te-ai pricopsit cu asta? o întrebă el Cu buzele albite, ea îi scuipă răspunsul: — Florabel Al dracu’ nemernic — O fată n-are cum să fie nemernic — Ba bine că nu, e cât se poate de nemernică Dar nu de ea vorbeam Idabel îşi trase dulăul în poală; moţăind, docil, rămase întins în braţele ei, lăsând-o să-l caute de purici pe burtă — Vorbeam de nemernicul ăl bătrân, de taică-meu Ne-am caftit ca lumea, cu pumnii şi cu ghearele, eu cu el şi cu Florabel Pe chestia că a-ncercat să-l împuşte pe-amărâtu’ ăsta de Henry; Florabel a fost cea care l-a montat zice că Henry are o boală mortală, ceea ce-i o minciună ordinară, gogonată rău, de la cap la coadă Cred că i-am spart nasul şi am lăsat-o şi fără câţiva dinţi în gură; barem ştiu că sângera ca un porc când am întins-o de-acolo cu Henry cu tot Toată noaptea ne-am învârtit pe-aici, prin preajmă Deodată, izbucni în râs, în felul ei dintotdeauna, uşor hârâit: Iar pe la răsăritul soarelui, cu cine crezi că ne-am întâlnit? Cu Zoo Fever Abia mai răsufla, de câte porcării ducea în cârcă: măi, să fie, că rău ne-a mai părut când am auzit de Jesus Fever Mare ciudăţenie c-a murit bătrânul şi nimeni n-a auzit o vorbă Dar, cum îţi spuneam, cine ştie ce se-ntâmplă la Landing? Cine ştie ce se întâmplă oriunde? se întrebă Joel în sinea lui Cu excepţia domnului Sansom El ştie totul; printr-un truc doar lui accesibil, ochii îi colindă lumea întreagă: îl urmăresc chiar şi în clipa asta, nu avea nici o îndoială în această privinţă Şi, probabil, dacă-şi pune mintea, ar putea să-i dezvăluie lui Randolph şi pe unde îşi face veacul Pepe Alvarez — Nu te mai agita atâta, Henry, spuse Idabel, strivind un purice între unghii N-or să pună ei în veci mâna pe tine — Bine, dar ce-ai de gând să faci? o întrebă Joel Odată şi odată tot va trebui să te-ntorci acasă Ea îşi frecă nasul şi îl privi îngândurată, cu ochii exagerat de mari şi rugători; dacă ar fi fost oricine altcineva în afară de Idabel, Joel ar fi zis că încearcă să se dea bine pe lângă el — Poate că da, spuse ea, şi poate că nu; de-aia am venit să te văd După care, parcă trecând la afaceri, împinse câinele din poală şi îl apucă zdravăn, tovărăşeşte, pe Joel, pe după umeri: — Ia zi, ţi-ar plăcea să fugim de-acasă? Dar, până să apuce el să-i spună ce i-ar plăcea, ea continuă grăbită: Am putea să mergem în oraş diseară, când o să se-ntunece A venit bâlciul în oraş şi o să fie acolo lume multă Vreau să mai văd o dată bâlciul; cineva mi-a zis că anul acesta au şi o roată mare şi — Dar unde să mergem? Idabel deschise gura, apoi o închise Părea să nu se prea fi gândit la asta şi, având la dispoziţie lumea întreagă, nu găsi alt răspuns decât: — Prin lume; o să mergem prin lume până când găsim un loc ca lumea — Am putea să ne ducem în California, la cules de struguri, propuse el În Vest poţi să te căsătoreşti de la vârsta de doisprezece ani — Nu vreau să mă mărit, răspunse Idabel, roşind Cine dracu’ a spus că vreau să mă căsătoresc? Uite care-i treaba, băieţaş: sau te porţi frumos, te porţi de parcă am fi fraţi, sau mă scuteşti Oricum, nu ne arde nouă de chestii de-astea bune pentru fătălăi, cum ar fi culesul de struguri Mă gândeam să intrăm în marina militară; dacă nu, să-l învăţăm pe Henry nişte scamatorii şi să intrăm la circ; ia zi, n-ai putea să-nveţi câteva trucuri de magician? Iar asta îi aduse aminte că nu s-a mai dus să-şi ia talismanul acela magic promis de Little Sunshine; dacă are să fugă cu Idabel, cu siguranţă că or să aibă nevoie de amuletă, aşa că o întrebă dacă ştie drumul spre Hotelul Cloud — Oarecum, spuse ea; o iei prin codru, până la văgăuna cu arbori de licvidambar, traversezi pârâul în dreptul morii oho, e cale lungă Ce rost ar avea să mergem acolo, la o adică? El, însă, bine-nţeles că nu-i putea spune motivul, căci Little Sunshine îl prevenise să nu pomenească niciodată de amuletă — Am o treabă importantă cu omul de-acolo, răspunse el, iar apoi, vrând s-o sperie niţel, adăugă: Altminteri, o să ni se-ntâmple ceva cumplit Amândoi săriră în sus ca arşi — Nu te-ascunde, ştiu că eşti acolo, te-am auzit, răsună glasul lui Amy pe o fereastră situată drept deasupra lor: totuşi, n-avea cum să-i vadă, fiindcă frunzele de ferigă le asigurau un camuflaj perfect Ce idee, auzi, să-l laşi singur pe domnul Sansom, în halul ăsta, ţi-ai ieşit din minţi, ce-i cu tine? Se târâră pe sub frunzele, merseră de-a buşilea pe lângă zidul casei, iar apoi o luară la fugă spre drum şi spre codru — Ştiu că eşti acolo, Joel Knox, te poftesc să urci imediat, domnule! În adâncul văgăunii, răşina întunecată la culoare se încrustase pe scoarţa arborilor de licvidambar înlănţuiţi de tot felul de cârcei; fluturi-vrăjitoare verzi se cufundau şi se înălţau ici-colo asemenea unor frunze pale de măr; un şir îngust de crini-trompetă (doar Sfinţii şi Eroii le puteau auzi trâmbiţatul miraculos sau cel puţin aşa se spunea din bătrâni) se unduia mângâiat de briză, făcându-le, parcă, semn aidoma unor mâini fantomatice, cu mănuşi de dantelă Idabel dădea întruna din mâini, deoarece ţânţarii îi atacau cu încrâncenare: pretutindeni, ca nişte cioburi dintr-o uriaşă oglindă făcută ţăndări, băltoacele de apă mlăştinoasă, cu roiuri-roiuri de ţânţari, licăreau şi îi aţineau calea lui Henry, care înainta cu pas agil — Eu am ceva bani, spuse Idabel Ce mai tura-vura, am aproape cinzeci de cenţi Joel se gândi la mărunţişul pe care îl strânsese în cutie şi se lăudă că are mai mult — O să-i cheltuim la bâlci, spuse ea şi sări, ca o broască, peste un buştean ce semăna cu un crocodil Dar, oricum, cine are nevoie de bani? Cel puţin, n-avem nevoie imediat decât pentru vreo Cola Trebuie să economisim cât să ne luăm câte o Cola în fiecare zi, că-mi fierbe creierul dacă nu beau o Cola rece ca gheaţa Şi ţigări Îmi cade tare bine câte un puf de ţigară Cola şi ţigările şi Henry sunt singurele lucruri la care ţin — Dar ţii şi la mine, aşa, cât de cât? se trezi el întrebând-o fără să vrea În orice caz, Idabel, care se apucase să recite „babuinul cel mare, sub raze selenare, îşi pieptăna părul roş-arămiu ”, nu-i răspunse nimic Se opriră să râcâie nişte răşină de pe trunchiurile de licvidambar şi în timpul acestui popas, ea spuse: — Tati o să scotocească tot ţinutul în căutarea mea; pun pariu c-o să meargă la domnul Bluey şi-o să-l roage să-i dea cu împrumut copoiul lui bătrân Pufni în râs şi sucul de răşină i se prelinse din colţurile gurii; un fluture verde i se aşeză pe creştet, se prinse ca o panglică de o buclă din părul ei Odată îl hăituiau pe un ocnaş evadat (chiar aici, în văgăuna asta), domnul Bluey, cu copoiul lui, şi Sam Radclif şi Roberta Lacey şi Şeriful, cu toţi câinii de la fermă; când s-a lăsat întunericul, le vedeam lămpile licărind hăt departe, în codru, şi auzeam urletul câinilor; ziceai că-i vreo sărbătoare: tati şi toţi bărbaţii şi Roberta Lacey s-au îmbătat criţă, râsul Robertei se auzea până-n Noon City şi-napoi şi să ştii, chiar îmi părea rău de ocnaşul ăla şi îmi era frică pentru el; îmi ziceam că eu sunt el şi el e eu, şi că vor să ne prindă pe amândoi Scuipă răşina ca pe un cocoloş de tutun şi îşi îndesă degetele mari în bridele de la şortul ei kaki: Dar a scăpat Nu l-au găsit în veci Unii susţin că ar mai hălădui pe-aici că, poate, se ascunde în Hotelul Cloud sau trăieşte la Landing — La Landing chiar trăieşte cineva, spuse Joel înfierbântat, iar apoi, oarecum dezamăgit, adăugă: Numai că nu-i un ocnaş, ci o doamnă — O doamnă? Te referi la Miss Amy? — O altă doamnă, spuse el, iar apoi îi păru rău c-a adus vorba despre asta Poartă o perucă albă, înaltă, şi o rochie frumoasă, de epocă, dar nu ştiu cine e şi nici măcar dacă există cu adevărat Idabel îl privi, însă, de parcă n-ar fi fost zdravăn la cap, aşa că zâmbi stingher şi spuse: Hai, că glumesc, am vrut doar să te sperii Şi, neavând nici un chef să răspundă la eventuale întrebări, o luă la fugă un pic înaintea ei, cu sabia lovindu-i-se, la fiecare pas, de coapsă I se părea că străbătuseră o distanţă mare şi se jucă, o clipă, cu ideea că s-au rătăcit: probabil că nici nu există hotelul acesta, al cărui nume îţi sugerează un fel de palat alb ca pâcla, plutind, aidoma ceţii, prin codru Apoi, ajungând la un gard de mărăcini, îşi scoase sabia din teacă şi îşi croi drum — După tine, draga mea Idabel, zise el, făcând o reverenţă, şi Idabel, fluierând după Henry, trecu prima De cealaltă parte a gardului, la mică distanţă, era malul plin de prundiş de-a lungul căruia curgea domol pârâul, atingând aici, mai curând, mărimea unui râu Un desiş de trestii le ascunse, la început, privirii un stăvilar spart, iar în josul acestuia, la vale, era o casă bizară, construită deasupra apei, pe piloni înalţi: era din scânduri nevopsite, care, în timp, ajunseseră cenuşii, şi-ţi lăsa senzaţia că-i neterminată, ca şi cum cel ce a construit-o s-ar fi speriat de ceva şi ar fi şters-o la jumătatea lucrului Trei vulturi se însoreau stând ghemuiţi pe ceea ce rămăsese din acoperiş, iar fluturii dădeau roată, intrând şi ieşind pe ferestrele albastre, strălucitoare ca văzduhul Joel simţi o dezamăgire cruntă la gândul că, vai, aşa arată Hotelul Cloud, însă Idabel îi spuse că nu, aceasta-i doar o veche moară părăsită, unde, cu ani în urmă, fermierii îşi aduceau porumbul la măcinat — Exista şi un drum, unul care ducea la Hotelul Cloud; acum peste tot e numai codru, nici măcar o potecă n-a mai rămas, să-ţi arate direcţia Luă o piatră de jos şi luă la ţintă vulturii; aceştia se ridicară în zbor planat de pe acoperiş şi plutiră peste mal, descriind, cu umbrele lor, cercuri leneşe, ce se întrepătrundeau Apa, mai adâncă aici decât în locul unde făcuse baie împreună cu Idabel, era şi mai întunecoasă, de un măsliniu mâlos, fără fund, şi când află că nu vor trebui să o traverseze înot, uşurarea îi dădu suficient curaj cât să coboare până sub moară, unde era o grindă masivă, dar putregăioasă, pe care puteau trece dincolo — Mai bine trec eu prima, se oferi Idabel E destul de veche şi s-ar putea să cedeze Totuşi, Joel se băgă în faţa ei şi porni primul; la urma urmei, orice ar zice Idabel, el e băiat şi ea e fată, şi să fie al naibii dacă o mai lasă să facă mereu cum vrea ea — Tu şi cu Henry veniţi după mine, spuse el cu glasul răsunându-i cavernos în bezna ca de pivniţă ce se lăsase dintr-odată Umbrele luminoase ale apei şerpuiau în sus pe pilonii crăpaţi şi mâncaţi de vreme, ce susţineau clădirea morii; ploşniţe de apă arămii se legănau pe trapeze complicate, ţesute din urzeala insectelor, iar mucegaiul înflorea cât pumnul pe lemnul ud, mâncat de putregai Joel păşea precaut, folosindu-se de sabie ca să-şi păstreze echilibrul, evitând să se uite la râul adânc, ameţitor, ce curgea atât de aproape sub el, privind, în schimb, ţintă la malul celălalt, unde, la soare, din lutul roşu, răsăreau vrejuri verzi, promiţătoare, încărcate de tărtăcuţe Şi totuşi, deodată simţi că n-o să mai ajungă niciodată dincolo: o să rămână de-a pururi suspendat aici, între pământuri, în beznă, de unul singur Apoi, simţind tremurul grinzii, când Idabel îşi începu traversarea, îşi aduse aminte că are pe cineva cu el Numai că Simţi că-i sare inima din piept, că-i bate nebuneşte: îşi simţi tot corpul greu ca plumbul — Ce-i cu tine? De ce te opreşti? strigă Idabel la el El nu reuşi să-i răspundă După cum nu izbutea nici să scoată vreun sunet ori să facă vreo mişcare Asta pentru că la doar un pas de el apăruse un şarpe-mocasin gros cât piciorul lui, lung ca un bici; capul lui în formă de săgeată lunecă înainte, iar ochii, ca nişte seminţe, îl fixau vigilenţi şi Joel simţi înţepături în tot trupul, de parcă ar fi fost deja muşcat de şarpe Venind din urmă, Idabel aruncă o privire peste umărul lui — Isuse, murmură ea, ah, Isuse, iar la atingerea mâinii ei, el se nărui lăuntric Pârâul îngheţă, părea o cuşcă orizontală şi simţi că picioarele parcă i se afundă, ca şi cum grinda pe care stăteau ar fi fost din nisipuri mişcătoare Oare cum or fi ajuns ochii domnului Sansom în capul unui şarpe-mocasin? — Pocneşte-l, îi porunci Idabel Loveşte-l cu sabia Lucrurile se prezintă aşa: sunt în drum spre Hotelul Cloud, unde un bărbat cu un inel cu rubin înoată pe sub apă, da, iar Randolph se uită în almanah şi scrie scrisori cu destinaţia Hongkong, Port-o’-Spain, da, iar bietul Jesus e mort, ucis de motanul Toby (ba nu, Toby era o copiliţă), de un cuib de lăstuni prăbuşit în vatră Şi Zoo: o fi ajuns deja la Washington? Şi o fi ningând acolo? Şi de ce s-o fi uitând domnul Sansom aşa de urât la el? E foarte urât, zău aşa, foarte urât (cum ar spune Ellen), urât de tot din partea domnului Sansom că nu închide niciodată ochii Descolăcindu-se cu o graţie complicată, şarpele se întindea spre ei legănându-se, iar Idabel ţipă din toţi rărunchii: — Pocneşte-l, pocneşte-l! Pe Joel nu-l preocupa, însă, decât privirea holbată a domnului Sansom Făcându-l să se-ntoarcă pe călcâie şi împingându-l la loc sigur, în spatele ei, fata îi smulse sabia din mână — Netrebnicu’ netrebnicilor, îi spuse ea pe un ton caustic, împungând şarpele O clipă, acesta păru paralizat; apoi, cu o iuţeală invizibilă, cu trupul încordat cât era de lung, ca o sârmă întinsă, vibrantă, se arcui îndărăt şi ţâşni înainte — Nemernicule, urlă ea şi, închizând ochii, izbi cu sabia, ca şi cum ar fi ţinut o seceră, iar şarpele-mocasin, lovit în zbor, se răsturnă, plonjă şi se destinse în apă: cu burta în sus, alb şi contorsionat, fu purtat de curentul apei, ca o rădăcină de crin smulsă din pământ — Nu, răspunse Joel ceva mai târziu, când, calmă şi triumfătoare, Idabel încercă să-l convingă să traverseze râul Nu, repetă el, căci ce rost ar mai avea acum să-l găsească pe Little Sunshine? Avusese deja parte de întâlnirea cu primejdia aceea fatală şi acum nu mai avea nevoie de amuletă UNSPREZECE La cină, Amy îi anunţă: — Azi e ziua mea de naştere Da, făcu ea, zău aşa, dar nimeni pe lumea asta nu-şi mai aduce aminte Dacă era acum aici Angela Lee, aş fi avut un tort uriaş, cu câte un cadou de preţ în fiecare felie: ineluşe de aur, o perlă pentru colierul meu şi catarame mititele, din argint, pentru pantofi; ah, când mă gândesc! — La mulţi ani fericiţi, îi ură Joel, deşi ceea ce-i dorea nu era câtuşi de puţin fericirea, căci atunci când se întorsese acasă, ea se năpustise în holul de la intrare cu intenţia clară de a-i rupe umbrela pe scăfârlie, cel puţin aşa declarase ea însăşi; la care, Randolph, deschizând vijelios uşa camerei sale, o prevenise, la modul foarte serios, că dacă se atinge, cumva, de el, o să-i sucească gâtul ăla blestemat Randolph continuă să ronţăie nişte oscioare de porc, iar Amy, neluându-l în seamă pe Joel, îl săgetă cu privirea, cu sprâncenele tot mai arcuite, cu buzele ţuguiate şi cuprinse de un tremur uşor: — Mănâncă, hai, bagă-n tine, fă-te gras ca un porc, spuse ea şi izbi cu pumnul înmănuşat în masă: izbită de masă, mâna îi scoase un sunet ca de lemn şi vechiul deşteptător, pus în mişcare de această izbitură, se porni să sune: toţi trei rămaseră nemişcaţi până când i se potoli scâncetul prelung Pe urmă, cu ridurile tot mai pronunţate pe chip, aidoma unor vene umflate, cu un suspin ridicol de siropos, Amy izbucni într-un plâns cu sughiţuri — Broscoi neisprăvit, spuse ea cu răsuflarea întretăiată, cine altcineva te-a mai ajutat vreodată pe lumea asta? Angela Lee ar fi preferat să te vadă, mai curând, spânzurat Dar nu, mi-am sacrificat eu viaţa de dragul tău Bâiguind de mai multe ori „scuzaţi-mă”, sughiţă de vreo zece-douăsprezece ori la rând — Ascultă la mine, Randolph, aş prefera să mă duc să fac menaj în casa unor cioroi de cea mai joasă speţă decât să mai zăbovesc aici o singură clipă; să nu crezi că n-aş putea să-mi câştig pâinea, mamele din orice oraş american şi-ar trimite copiii la mine şi am face jocuri organizate, ne-am juca de-a baba oarba şi scaune şi muzică, şi prinde coada măgarului, şi aş cere zece cenţi pe copil: m-aş descurca foarte bine Nu scrie nicăieri că trebuie să depind de tine; de fapt, dacă aş avea un strop de minte, m-aş aşeza să scriu o scrisoare adresată justiţiei Randolph îşi aşeză cuţitul şi furculiţa în cruce şi îşi tamponă buzele cu mâneca chimonoului — Scuză-mă, draga mea, dar mă tem că n-am fost prea atent: unde anume crezi că am greşit? Verişoara lui scutură din cap, trase adânc aer în piept, cu un aer agitat; lacrimile i se opriră, sughiţul i se potoli şi pe dată schiţă un surâs timid — E ziua mea de naştere, spuse ea încetişor, pe un ton şovăitor — Foarte ciudat Joel, nu ţi se pare că-i exagerat de cald afară pentru luna ianuarie? Joel îşi încorda auzul, doar-doar or să-i ajungă la urechi alte sunete decât vocile lor: trei ţignale scurte şi un ţipăt de bufniţă În nerăbdarea lui, avea senzaţia că deşteptătorul, având arcul destins, oprise timpul în loc — Ianuarie, mda; şi tu, draga mea, te-ai născut (dacă ar fi să credem în Biblia familiei, deşi recunosc că n-ar trebui, fiindcă are trecute în ea atâtea nunţi datate, în chip greşit, cu nouă luni mai devreme), într-un ianuarie, fix de Anul Nou Gâtul lui Amy se adânci, ca al unei ţestoase, între umerii ce i se contractară timid şi o apucă din nou sughiţul, de data aceasta mai puţin indignat, dar mai mâhnit — Dar, Randolph Randolph, mă simt ca şi cum ar fi ziua mea — Atunci, merge un strop de vin şi-un cântec la pianina mecanică; uită-te şi-n bufet, sunt sigur c-ai să găseşti o cutie de biscuiţi dulci, expiraţi, de-ăia în formă de animăluţe, cu nişte viermişori de-argint în fiecare firimitură Se mutară în salon luând cu ei lămpile, iar Joel, trimis la etaj să aducă vinul, traversă rapid camera lui Randolph şi deschise fereastra Dedesubt, rugurile de trandafiri proaspăt înfloriţi ardeau aidoma corolelor dintr-un amurg de august, dulceaţa lor umplând aerul ca o culoare Fluieră, apoi şopti „Idabel, Idabel” şi ea, împreună cu Henry, apăru dintre coloanele înclinate — Joel, spuse ea pe un ton ezitant şi, în spatele ei, înserarea părea să tragă o mănuşă peste cele cinci degete de piatră care, încovoindu-se în penumbră, ziceai că se întind s-o înşface; când el îi răspunse, ea ieşi grăbită din strânsoarea lor şi ajunse, în siguranţă, sub fereastră Eşti gata? Îi împletise o cunună de trandafiri albi lui Henry şi din păr îi atârna şi ei, cam aiurea, un trandafir Idabel, îşi spuse el în sinea lui, eşti cu adevărat frumoasă — Du-te la cutia poştală, o îndemnă el, ne vedem acolo De-acum se făcuse prea întuneric să se mai poată descurca fără lumină Aprinse o lumânare de pe biroul lui Randolph şi se duse la servantă, scotoci prin ea până găsi o sticlă de sherry neîncepută Aplecându-se să stingă lumânarea, zări o coală verde, subţire, de hârtie de corespondenţă, iar pe ea, într-un scris de mână caligrafic, cunoscut, era aşternută doar o formulă introductivă: „Scumpul meu Pepe ” Care va să zică, Randolph fusese cel care compusese scrisorile adresate lui Ellen; dar cum de şi-a închipuit că domnul Sansom ar fi putut să scrie fie şi un sigur cuvânt? Pe coridorul întunecat, lumina lămpii tivea uşa de la camera domnului Sansom şi, cum stătea acolo, văzu că uşa se crapă din cauza curentului transversal şi era ca şi cum camera tatălui său i s-ar fi arătat printr-un binoclu ţinut invers, căci, în limpezimea ei gălbuie, părea o miniatură: mâna cu verigheta atârna peste marginea patului; scenele veneţiene, proiectate de globul de sticlă jivrată, colorau pereţii şi pledul croşetat, iar în oglindă i se învolburau ochii, surâsul Joel păşi înăuntru tiptil şi îngenunche lângă pat La parter, pianina mecanică începuse să-şi bubuie întortocheatul cântecel de carnaval, însă, în chip ciudat, acesta nu se amesteca deloc cu liniştea tainică a acestui moment Apucă cu gingăşie mâna domnului Sansom şi şi-o lipi de obraz, o ţinu lipită până când simţi căldura înfiripându-se între ei doi; sărută degetele uscate şi verigheta al cărei aur avusese menirea de a-i uni pe-amândoi într-un cerc — Plec, Tată, spuse el şi, într-un fel, era prima oară când recunoştea legătura de sânge dintre ei; se ridică încetişor şi cuprinse faţa domnului Sansom cu palmele, lipindu-şi buzele de buzele lui Unicul meu tată, şopti el, întorcându-se şi, coborând pe trepte, repetă cuvintele, de data asta, însă, doar în sinea lui Aşeză sticla de sherry pe cuierul din antreu şi, din spatele unei draperii, privi lung spre salon; nici Amy, nici Randolph nu-l auziseră coborând pe scară: ea şedea pe scăunelul din faţa pianinei mecanice, făcându-şi zdravăn vânt cu un evantai din fildeş, bătând, obositor, din picior, iar Randolph, plictisit la culme, se zgâia la arcada pe sub care era programat să apară, cât de curând, Joel De-acum o ştersese, alerga spre cutia poştală, spre Idabel, spre lumea de-afară Drumul era ca un râu pe care puteau să plutească şi se simţea ca şi cum o rachetă, aprinsă de suflul subit al libertăţii, l-ar fi proiectat departe, lăsând în urma ei o dâră de scântei ca nişte steluţe — Fugi! strigă el când ajunse lângă Idabel, fiindcă nu suporta ideea de a se opri înainte ca Landing-ul să dispară pentru totdeauna din câmpul lui vizual, iar ea o zbughi dinaintea lui, cu părul fluturându-i ţeapăn în vânt: când drumul începu să urce în pantă, pe o colină, ziceai că se caţără pe cer, pe-o scară proptită de lună; se opriră de cealaltă parte a colinei, cu răsuflarea întretăiată, dându-şi capetele pe spate — Erau pe urmele noastre? îl întrebă Idabel în timp ce petalele din trandafirul ei prins în păr se scuturau în aerul serii, iar el răspunse: — De-acum n-o să ne mai prindă nimeni, în veci Rămaseră pe drum chiar şi când trecură pe lângă casa ei, mergând cu Henry la mijloc: trandafirii presăraţi pe jos din cununa de la gâtul câinelui îmbibau culorile lunii pietroase şi Idabel îi spuse că-i atât de flămândă încât ar mânca până şi un trandafir „sau iarbă şi ciuperci otrăvite” Ei bine, îi spuse el, ei bine, când or să ajungă în oraş, o să se dea mare şi o să-i facă cinste cu o friptură la R V Lacey’s Princely Place Şi discutară despre seara când a trecut prima oară pe acest drum şi a auzit-o pe ea, de departe, cum cânta cu soră-sa Cu ochii aţintiţi către stele, se lăsase purtat de-o căruţă veche peste pragul somnului, o moţăială iernatică ce se risipise odată cu trezirea lui revigorantă: între timp, avusese un vis din a cărui urzeală, ce se destrăma acum mai rapid decât i-o putea ţese la loc amintirea, nu mai rămăsese decât Idabel, toate celelalte detalii şi personaje se spălăciseră asemenea umbrelor ce se pierd în beznă — Ţin minte, spuse ea, şi credeam că eşti şi tu un ameţit, exact ca Florabel; şi, sinceră să fiu, pe crucea mea, abia azi mi-am schimbat părerea asta Păru că se ruşinează şi coborî în fugă rambleul şi, cu palmele făcute căuş, scoase apă dintr-un pârâiaş subţire, ce curgea pe lângă drum; dintr-odată, se îndreptă de şale şi, ducându-şi degetul arătător la buze, îi făcu semn lui Joel să vină lângă ea — Auzi? îl întrebă ea în şoaptă În spatele frunzişului, un glas ca de taur se împletea cu altul, ca de chitară, asemenea picăturilor de ploaie ce se mângâie reciproc, răpăind în acelaşi ritm; o adiere întortocheată de murmure foşnitoare, râsete scurte, urmate de suspine deloc triste şi de tăceri mai profunde decât întinderea din jur Muşchii de pe sol le amortizară paşii când trecură prin desişul de frunze şi se opriră la marginea unui luminiş: o pereche de negri prinşi în mreaja străvezie a razelor lunii şi a ferigilor, stăteau întinşi în pielea goală, îmbrăţişaţi, trupul de culoare caramel al bărbatului era înlănţuit de braţele şi picioarele iubitei lui, mai închise la culoare, iar buzele lui îi dezmierdau sfârcurile: uu-ui, uu-ui, scumpul meu Simon, suspina ea, şi dragostea făcea să-i tremure glasul, dragostea îi răvăşea trupul ca un tunet; încetişor, Simon, scumpul meu Simon, încetişor, iubitule, gemu ea, iar apoi se încordă, cu braţele ridicate spre cer, ca şi cum ar fi vrut să cuprindă luna; iubitul ei se nărui de-a curmezişul ei şi, împreună, cu mădularele depărtate, trupurile lor descriseră, pe covorul de muşchi, o stea neagră căzută din cer Idabel se retrase cu o iuţeală zgomotoasă, cu paşi plescăiţi, şi Joel, încercând să ţină pasul cu ea, îi tot făcea şşşt, şşşt, gândindu-se cât de nedrept ar fi să-i sperie pe îndrăgostiţi şi dorindu-şi ca ea să mai fi zăbovit o vreme, pentru că, uitându-se la ei, avusese senzaţia că-i bate inima în tot trupul şi toate şoaptele nedesluşite se acumulaseră într-un răcnet plin de dorinţă: de-acum ştia totul şi nu era vorba de-o chicoteală prostească sau de-o vorbă incandescentă, ci doar de două fiinţe umane, strâns lipite una de cealaltă, şi era ca şi cum mareea s-ar fi retras, depunându-l uscat pe un ţărm alb ca oasele, şi se simţea bine că lăsase în urmă marea atât de cenuşie şi atât de rece Voia să meargă ţinându-se de mână cu Idabel, dar ea îşi înnodase braţele, iar când el îi vorbi, ea se uită la el cu răutate, furie şi teamă; era ca şi cum rolurile lor din după-amiaza aceea s-ar fi inversat: ea a fost eroina acolo, sub moară, dar acum el n-are nici o armă cu care s-o apere şi, chiar dacă n-ar fi adevărat, el tot n-ar şti ce-ar vrea ea să ucidă În depărtare se vedea cum se rotesc luminile unei roţi mari; artificiile se înălţau, explodau şi cădeau peste Noon City ca nişte burniţe în culorile curcubeului; nişte copilandri stingheri, împreună cu părinţii lor, cu toţii puşi la patru ace, cu cele mai elegante ţoale de vară, se învârteau de colo-colo, iar în ochi li se oglindeau sclipirile bâlciului; un tânăr negru privea posomorât din singurătatea închisorii şi o tânără de culoare, cu imitaţii de pietre preţioase şi cu nişte ciorapi de mătase roşii, ce-i luceau provocator pe picioare, trecu pe-acolo foşnind şi-i strigă nişte chestii porcoase Pe veranda vechii case dărăpănate, bătrânii îşi aduceau aminte de bâlciurile din anii trecuţi, iar nişte băieţei care se dăduseră după gardul viu, să facă pipi, mai zăboveau o clipă, să râdă şi să se ciupească de fund Conurile de îngheţată alunecau dintre degetele jegoase, curgeau lucrurile de cea mai bună calitate şi curgeau şi lacrimi, dar nimeni nu era nefericit, nimeni nu se gândea la şmotrul de mai târziu Sal’tare, Idabel – Care mai e taina, Idabel? însă nu era nimeni să-i spună şi lui un cuvânt, nu era de-al lor, nu-l cunoşteau; doar R V Lacey îşi aduse aminte de el — Hei, puiuţ, exclamă ea când apărură în pragul lui Princely Place, iar omenirea adunată acolo, pipiţele din oraş, cu panglici şi cu nişte mutre impertinente, şi ţopârlanii de fermieri cu ochi bovini, se întrerupseră din bâţâiala lor în ritmul muzicii de tonomat; una dintre fete veni spre el şi-l gâdilă sub bărbie — Unde l-ai găsit, Idabel? E tare drăgălaş — Vezi-ţi de treaba ta, boarfo, o puse Idabel la punct, aşezându-se în faţa tejghelei Domnişoara Roberta Lacey îşi scutură degetul ameninţător — Idabel Thompkins, te-am prevenit în repetate rânduri, nu vreau s-aud vorbe de gangster în localul meu Ba mai mult, ţi-am spus de nenumărate ori, răspicat, că n-ai ce căuta în localul meu atâta timp cât te comporţi ca Baby Face Floyd şi te îmbraci într-un mod cu totul neadecvat unei tinere domniţe: aşa că ia-ţi valea şi ia cu tine şi javra asta răpănoasă — Vă rog, domnişoară Roberta, vorbi Joel, lui Idabel îi este îngrozitor de foame — Păi, în cazul ăsta, ar trebui să stea acasă şi să-nveţe să-i gătească unui bărbat bucatele (hohote de râs); şi, în plus, aici e un local pentru oameni mari (aplauze) Romeo, să-mi aduci aminte să punem un anunţ pe tema asta Mai mult, Idabel, tăticul tău a trecut pe-aici şi s-a interesat dacă ştim cumva pe unde umbli şi cred, cu toată convingerea, că are de gând să-ţi snopească funduleţul apetisant (hohote de râs) Idabel o privi chiorâş pe proprietara localului, iar apoi, ca şi cum aceasta i s-ar fi părut cea mai expresivă replică cu putinţă, scuipă pe jos, îşi vârî mâinile în buzunare şi ieşi din salon cu paşi împleticiţi Joel dădu să plece după ea, dar R V Lacey îl înşfăcă de umăr — Puiuţ, zise ea, jucându-se cu firul de păr lung, negru, ce-i atârna de pe neg, îngeraşule, zău că ai un anturaj cam ciudat Tăticul lui Idabel ne-a spus că i-a spart nasul drăgălaşei de soră-sa şi că a lăsat-o şi fără o grămadă de dinţi în gură Zâmbind, scărpinându-se la subsuori asemenea unui babuin, adăugă: Nu vreau să pleci cu impresia că Roberta e o muiere a dracu’; cu tine e cumsecade – şi-i dădu o pungă de arahide sărate Ţine, e gratis Idabel îi spuse cam ce-ar putea face cu alunele căpătate de la bătrâna Roberta, dar, până la urmă, se îmbună şi devoră punga de una singură Îl lăsă s-o ia la braţ şi coborâră pe pârloaga forfotitoare pe care se ţinea bâlciul Caruselul, o instalaţie rablagită rău de tot, se învârtea în clinchetul cristalin al zurgălăilor, iar negrii, care n-aveau voie să încalece pe cai, stăteau adunaţi ciorchine, ceva mai încolo, şi se distrau mult mai bine privindu-i rotirile fermecate decât cei cocoţaţi în şaua cailor Idabel puse jos de cenţi la taraba de tir cu săgeţi, să câştige nişte ochelari de soare ca aceia pe care îi spărsese Joel şi făcu un scandal monstru când bărbatul cu pălăria de paie încercă să-i plaseze un baston de trestie Bine-nţeles că şi-a căpătat ochelarii cuveniţi, dar, fiindu-i prea largi, îi alunecau întruna pe nas La Cortul unde intrarea costa cenţi, văzură un pui de găină (împăiat) cu patru picioare şi bebeluşul cu două capete, care plutea, într-un acvariu, ca o caracatiţă verde: Idabel îl studie îndelung şi, când întoarse capul, ochii îi erau umezi — Bietul bebeluş, oftă ea, bietul mititel Băiatul-Răţoi o înveseli; era comic rău de tot, tot timpul făcea mac-mac-mac, se scălâmbăia şi dădea aiurea din mâinile cu degetele lipite între ele; la un moment dat, îşi descheie cămaşa şi le arătă pieptul alb, acoperit cu pene Lui Joel îi plăcu mai mult de domnişoara Wisteria, o fetiţă drăgălaşă, aşa i se păru, şi Idabel îi împărtăşi părerea; nu prea le venea să creadă că ar fi o pitică adevărată, deşi ea însăşi susţinea că ar avea douăzeci şi cinci de ani şi că tocmai s-a întors dintr-un mare turneu european, unde apăruse dinaintea tuturor capetelor încoronate: şi pe căpşorul ei drăgălaş, cu păr auriu, scânteia o coroană; avea nişte pantofiori eleganţi, cu feţele argintii (era o minunăţie cum păşea pe poante); rochiţa îi era confecţionată dintr-o draperie de mătase purpurie, prinsă în talie cu o fundă din mătase galbenă Ţopăi şi sări şi chicoti, cântă un cântec şi spuse o poezioară, iar atunci când coborî de pe estradă, Idabel, mai entuziastă decât o văzuse Joel vreodată, alergă la ea şi o întrebă rugător dacă n-ar vrea să bea cu ei un suc acidulat — Cu plăcere, răspunse domnişoara Wisteria, răsucindu-şi buclele aurii ce aduceau cu nişte cârnăciori, cu plăcere Idabel adoptă o atitudine smerită, le cumpără câte o Cola, le găsi un loc unde să se aşeze şi îl puse pe Henry să păstreze distanţa faţă de Wisteria, care le mărturisi că îi este frică de animale — Sinceră să fiu, cred că Dumnezeu nici n-a avut de gând să le creeze În afară de buzele rujate, ca de păpuşă dolofană, feţişoara ei bucălată, ca de bebeluş, era palidă, parcă dată cu smalţ; mânuţele i se mişcau rapid, de-ai fi zis că îşi au propria lor viaţă, şi în răstimpuri le arunca câte o privire scurtă, de parcă ar fi nedumerit-o până şi pe ea; erau mai mici decât ale unui copil, dar subţiri, mature, cu unghiile lăcuite — Ei, asta mai zic şi eu trataţie, spuse ea Păi, o grămadă de oameni din lumea divertismentului nu-s decât nişte impostori, dar eu nu-s adepta şuşanelelor, îmi place să le prezint oamenilor arta mea mulţi se şi minunează, cum de mă fâţâi pe-aici într-o ţinută ca asta cum se poate, îmi spun ei, tu, care erai la Hollywood şi câştigai o mie de dolari pe săptămână ca dublură a lui Shirley Temple dar eu le spun: drumul spre fericire nu-i întotdeauna o autostradă După ce îşi sorbi până la fund sticluţa cu Coca, scoase un ruj şi îşi refăcu conturul buzelor ca de păpuşă; în clipa asta se petrecu ceva ciudat: Idabel, cerându-i împrumut rujul, îşi pictă o linie penibilă, ca de clovn, pe gură şi domnişoara Wisteria, aplaudând cu mânuţele ei pitice, scoase un ţipăt de încântare cam sfruntată Idabel răspunse acestei manifestări de voioşie cu un zâmbet de adoraţie nătângă Joel nu pricepea ce naiba a apucat-o Doar dacă nu cumva i-o fi făcut pitica farmece Totuşi, în timp ce ea continua să se gudure pe lângă micuţa domnişoară Wisteria, cu părul ei bălai, îi trecu prin minte că Idabel s-o fi îndrăgostit de ea Nu, nici prin minte nu-i trece să plece, au tot timpul din lume la dispoziţie — Cu plăcere, răspunse domnişoara Wisteria când primi propunerea să se dea în roata mare Un puhoi de lumină zdruncină stelele; diadema regală a domnişoarei Wisteria străluci ca o văpaie în această scurtă explozie de poleială, imitaţiile de pietre preţioase scăpărară în nuanţe trandafirii la lumina rozalie a roţii mari şi Joel, rămas la sol, îi văzu mâinile albe ca nişte aripi mângâind părul lui Idabel, luându-şi zborul, storcând întunericul, vrând parcă să-i consume însăşi substanţa Coborâră cu hohote de râs ce răsunau unduitoare ca funda cea lungă a domnişoarei Wisteria, iar apoi, suind spre un nou torent de lumină, se topiră în văzduh; totuşi, în urechi continua să-i răsune glasul ţârâit, de fluieraş, al piticei, torcând cu tenacitatea unui ţânţar, acoperind toate celelalte zgomote ale iarmarocului: întoarce-te, Idabel, se rugă în sinea lui, spunându-şi că n-are s-o mai vadă niciodată, că o să plece într-o călătorie în cer cu domnişoara Wisteria aşezată lângă ea, întoarce-te, te iubesc Aşa că ea reveni lângă el şi-i spuse: — Se vede până hăt departe, aproape că poţi să atingi cerul Şi se trezi aşezat în roata mare, singur cu domnişoara Wisteria, şi împreună priviră cum Idabel se face tot mai mică pe măsură ce scaunul începu să urce legănându-se, scârţâind din toate încheieturile Vântul îi clătina ca pe un lampion; bate vântul, îşi zise Joel, căci văzu tremurul flamurilor de pe corturi, ambalajele de hârtie săltând în iureş pe jos, ca nişte animale, iar ceva mai încolo, pe zidurile casei vechi, unde un bandit yankeu omorâse odinioară trei femei, afişele zdrenţuite dansau o gigă scheletică Scaunul dinaintea lor era ocupat de o mamă cu bonetă de soare şi fetiţa ei, care ţinea la piept o păpuşă confecţionată dintr-un ştiulete de porumb; îi tot făceau semne unui fermier care le aştepta jos — Mai bine v-aţi da jos cu tăţii, strigă el spre el, că acuş’ se pune pă plouat Se rotiră în aer şi rochia de mătase purpurie a domnişoarei Wisteria foşnea în vânt — Aţi şters-o de-acasă, ai? îl întrebă ea, dezvelindu-şi, într-un zâmbet, dinţii de iepuroaică Ei bine, i-am spus şi ei, îţi spun şi ţie: lumea e un loc înfricoşător Descrise un arc de cerc cu braţele şi, în clipa aceea, ea îi păru Lumea Largă, adică, o întrupare a geografiei, a pământului şi a mării şi a tuturor oraşelor mari din almanahul lui Randolph: mânuţele ei bizare, tremurătoare, cuprindeau globul pământesc — Şi, vai, un loc atât de plin de singurătate O dată am fugit şi eu Aveam patru surori (Maudy a plecat la Atlantic City cu titlul de Miss Maryland, atât era de frumoasă), fete înalte, frumoase, iar maică-mea, Dumnezeu s-o aibă-n pază, avea, încălţată, aproape un metru optzeci şi cinci Locuiam într-un căsoi din Baltimore, era cea mai frumoasă casă de pe strada noastră, şi eu una n-am mers niciodată la şcoală; eram atât de mărunţică încât încăpeam în coşuleţul cu lucrul de mână al maică-mi, iar ea glumea şi spunea că aş putea să mă strecor prin urechea acului ei; un băiat care-i făcea curte lui Maudy putea să mă ţină, în echilibru, în palmă şi, la şaptesprezece ani, la cină, trebuia să stau tot pe un scaun înalt, pentru copii mici Îmi spuneau că nu trebuie să mă joc singură, cică mai sunt şi alţi mititei, du-te şi caută-i, locuiesc în flori Am smuls grămezi de petale, dar liliacul e liliac şi în nici un trandafir pe care l-am văzut la viaţa mea nu locuieşte nimeni; de la iadeşul cu care-ţi pui o dorinţă nu te alegi decât cu o pată de unsoare, iar într-un ciorap cu daruri de Crăciun nu găseşti altceva în afară de bomboane Pe urmă, când am împlinit douăzeci de ani, mami mi-a zis că nu-i drept să n-am şi eu un iubit, aşa că s-a aşezat şi a scris la Agenţia Matrimonială Iubiţeii din Newark, statul New Jersey Şi află că a şi venit un bărbat să se însoare cu mine, doar că era mult prea mare şi mult prea urât, şi avea şaptezeci şi şapte de ani; ei bine, chiar şi aşa, poate că m-aş fi măritat cu el, numai că el, când a văzut cât de mică sunt, mi-a zis pa şi a luat trenul îndărăt, spre locul de unde venise N-am găsit până acum un omuleţ drăgălaş Există copii; dar uneori îmi vine să plâng când mă gândesc că băieţeii, cum-necum, vor creşte înalţi În timp ce-şi depăna amintirile, tonul pe care îi vorbea îi devenise rigid, solemn, iar mânuţele i se împreunară, cuminţi, în poală Idabel le făcu semn, strigă în gura mare, dar vântul îi purtă cuvintele într-o altă direcţie şi domnişoara Wisteria îl întrebă cu tristeţe în glas: — Sărmana copilă, te pomeneşti că şi ea se crede vreo ciudată? Îşi lăsă mâna pe coapsa lui şi apoi, ca şi cum nu şi le-ar mai fi putut ţine deloc în frâu, degetele ei se strecurară între picioarele lui: se holbă la propria-i mână cu o intensitate contrariată, dar părea că nu-i în stare să şi-o ia de acolo, iar Joel, tulburat, dar de-acum conştient că nu mai vrea să facă pe nimeni să sufere vreodată, nici pe domnişoara Wisteria, nici pe Idabel, nici pe fetiţa cu păpuşa din ştiulete de porumb, tare şi-ar fi dorit să-i poată spune: nu contează, te iubesc, îţi iubesc mâna Lumea e un loc înfricoşător, da, ştie asta: efemeră fiind, ce-ar putea dăinui de-a pururi? sau e doar ceea ce pare a fi? stânca se macină, râurile îngheaţă, fructele putrezesc; când cineva e înjunghiat, sângele negrilor şi al albilor curge la fel; papagalii dresaţi spun mai multe adevăruri decât cei mai mulţi dintre oameni şi cine e mai singuratic: uliul sau viermele? fiecare inimă înfloritoare se zbârceşte şi se usucă asemenea plantei din care a răsărit şi, în timp ce bătrânul dobândeşte trăsături de fată bătrână, neveste-si îi mijeşte mustaţa; clipă de clipă, lumea se schimbă, se schimbă ca scaunele de pe roata mare Iarba şi dragostea întotdeauna sunt mai verzi; dar îţi mai aminteşti de Micuţa Trei-Ochi? dăruieşte-i dragoste şi merele se vor face de aur, dragostea o biruieşte şi pe Crăiasa Zăpezii, prezenţa ei dibuie numele, fie acesta Rumpeltstiltskin, fie doar Joel Knox: ea e singurul lucru trainic Din depărtare se apropia un plafon de ploaie; se auzi cu mult înainte de-a sosi, zumzăind ca o hoardă de lăcuste Mecanicul care se ocupa de funcţionarea roţii mari începu să-şi dea jos pasagerii de pe scaune — Ah, o să fim ultimii, se văicări domnişoara Wisteria, căci ei atârnau aproape de vârf Plafonul aducător de ploaie se lăsă peste ei şi ea îşi ridică mâinile în sus, încercând, parcă, să-l stăvilească Idabel şi toţi ceilalţi o rupseră la fugă, care încotro, când ploaia se revărsă asupra lor asemenea unui tsunami În scurtă vreme, în pustietatea de sub ei rămase doar un bărbat fără pălărie Căutând-o din priviri, cu disperare, pe Idabel, Joel nu-l zări de la început, dar luminile din iarmaroc făcură scurtcircuit cu o flamă asurzitoare şi, în clipa aceea, bărbatul păru să devină, brusc, fosforescent: lui Joel i se păru că-i atât de aproape de el încât l-ar putea atinge dacă ar întinde mâna — Randolph, şopti el şi numele acesta i se încleştă de gâtlej Toată nălucirea ţinu doar o clipă, căci luminile se stinseră fâsâind şi, când roata mare coborî şi se opri de tot, nu-l mai văzu pe Randolph nicăieri — Aşteaptă, îl rugă domnişoara Wisteria, aranjându-şi costumul ud leoarcă, aşteaptă-mă Joel sări, însă, de lângă ea şi alergă de la o copertină la alta, să se adăpostească de ploaie; n-o găsi pe Idabel în Cortul unde intrarea costa cenţi: acolo nu era decât Băiatul-Răţoi, care dădea pasienţe la lumina unei lumânări N-o găsi nici în grupul înghesuit sub acoperişul caruselului Se duse la grajduri Se duse la biserica baptistă Şi, în scurt timp, nemairămânându-i nici o altă posibilitate, se trezi pe veranda casei părăsite Volbura de frunze se înălţa cu un sâsâit, în spirală, în clădirea pustie; nişte balansoare goale se hâţânau încetişor; un afiş cu Prinţul Albert trecu în zbor, prin aer, ca o pasăre, şi îl lovi drept în faţă: se chinui să scape de el, însă acesta părea de-a dreptul viu şi, în timp ce se lupta cu el, se sperie, din senin, mai rău decât se speriase când îl zărise pe Randolph: n-o să mai scape în veci de niciunul dintre ei Dar, la o adică, de ce să-i fie frică de Randolph? Faptul că i-a dat de urmă demonstrează doar faptul că e mesagerul unor ochi telescopici Randolph nicicând n-o să-i facă rău (nicicum, sub nici o formă) Îşi lăsă braţele să-i cadă lângă trup: în chip cu totul straniu, de-ndată ce făcu acest gest, Prinţul Albert îşi luă, de bună voie, zborul, vâjâind în ploaia tumultuoasă Va izbuti, cu aceeaşi uşurinţă, să domolească şi furia cealaltă, cea fără nume, al cărei sol apăruse sub înfăţişarea lui Randolph? Cârceii din grădina de la Landing se târâseră mile întregi până aici, să-i lege mâinile, şi îşi văzu planurile, ale lui şi ale lui Idabel, făcute ţăndări, aidoma cerului spintecat de fulgere: ba încă nu, încă nu, dacă ar putea-o găsi şi intră în casă alergând: — Idabel, eşti aici, eşti aici! Îi răspunse o tăcere bubuitoare; pe ici-colo se mai auzea câte un zvon neînsemnat: ploaia, ca nişte bătăi de aripi într-un horn, picioarele şoarecilor pe cioburile de sticlă de pe duşumea, paşii feciorelnici ai celei ce umblă tot timpul pe scări şi vântul care deschide uşi şi le trânteşte, vântul ce-şi spune, trist, povestea, pe tavane, azvârlindu-i suflarea jilavă, acră, în faţă, golindu-şi plămânii prin încăperile casei: se lăsă purtat de el: îşi simţea capul uşor şi gol ca un balon; ochii ca de gheaţă, dinţii ca spinii şi limba ca de flanel; dimineaţa văzuse răsăritul soarelui, dar, cu fiecare pas ce-l purta spre o prăpastie cu intenţii tot timpul ascunse (sau aşa i se părea lui), nu s-ar fi zis c-o să apuce să mai vadă vreunul: somnul era ca fumul, îl inhala adânc, acesta revenea în aer luând forma unor cercuri colorate, a unor puncte, scântei a căror văpaie îl împiedica să se prăbuşească grămadă la pământ: erau nişte avertismente toate aceste musculiţe înstelate, rămâi treaz, Joel, în ţinutul eschimoşilor, somnul e moarte, e totul, ţii minte? Ei, maică-si, i-a fost frig, a cuprins-o somnul cu părul înmiresmat de roua fulgilor de nea; dacă ar fi putut să-i dezgheţe ochii, acum ar fi aici, l-ar ţine de mână şi i-ar spune, aşa cum i-a spus el lui Randolph, „Totul va fi bine”; dar, nu, ea se făcuse ţăndări, aidoma cristalelor îngheţate şi Ellen, adunând fragmentele, le pusese într-o cutie înconjurată de gladiole la cincizeci de cenţi duzina Undeva are o cameră numai a lui, are un pat al lui: chemarea lor se unduia dinaintea lui ca nişte valuri de căldură Ah, Idabel, de ce mi-ai făcut chestia asta îngrozitoare? Pe verandă se auziră paşi; auzi cum fac fleaşc-fleaşc pantofii îmbibaţi de apă; fără veste, lumina unui fulger pătrunse pe-o fereastră a salonului şi zăbovi, o fracţiune de secundă, pe o oglindă veche, pătată, aproape mată, de deasupra şemineului: în strălucirea ei, oglinda păru o lespede de peltea, iar silueta de afară se profilă în chip nedesluşit, aidoma fumului, pe suprafaţa ei: nimeni n-ar fi putut spune cine este, însă Joel, văzând cum lumina alunecă şi se pierde, auzind paşii din antreu, avu convingerea fermă că nu poate fi decât Randolph Şi, în clipa aceea, îl copleşi probabilitatea umilitoare că, de când a părăsit Landing-ul, n-a făcut nici o mişcare fără a fi supravegheat din umbră: cât de caraghios trebuie să-i fi părut domnului Sansom luându-şi rămas bun de la el! Se ghemui în dosul unei uşi; prin crăpătura ţâţânilor se vedea în antreu, unde lumina se târa ca un miriapod în flăcări De-acum nu mai conta dacă Randolph o să-l găsească, ba chiar o să-i pară bine Şi totuşi, ceva parcă îl împiedica să-l strige Paşii fleoşc-fleoşc înaintară spre pragul salonului şi auzi un vaier de disperare: — Băieţelule, băieţelule Domnişoara Wisteria se afla atât de aproape de el încât îi simţi mirosul greu al mătăsii boţite de ploaie; buclele i se descolăciseră, iar coroniţa îi alunecase într-o parte, iar funda mare îi atârna decolorată pe jos — Băieţelule, spuse ea, măturând cu lanterna pereţii înclinaţi, năruiţi, pe care imaginea ei pitică se combina cu umbrele lucrurilor puse pe fugă Băieţelule, zise ea şi resemnarea din glas îi spori patosul El, însă, nu îndrăzni să se arate, căci nu-i putea oferi ceea ce-şi dorea ea: dragostea lui era în ţărână, ţăndări, moartă, cu flori uscate acolo unde ar trebui să fie ochii, cu covor de muşchi pe buze, dragostea lui era undeva departe, hrănindu-se cu ploaie, iar din ruina ei creşteau, ca o spumă, crinii Ea se retrase şi urcă pe scări şi Joel, care asculta ecoul paşilor ei răsunând de sus, în timp ce ea, în nevoia ei de a-l avea, scotocea jungla de încăperi, se simţi cuprins de un cumplit dispreţ de sine: păi, ce înseamnă spaima lui pe lângă spaima domnişoarei Wisteria? El unul are un o cameră, un pat al lui, din clipă-n clipă are s-o şteargă de-aici, să se ducă la ele Pe domnişoara Wisteria, însă, care plânge din cauză că băieţeii trebuie să crească înalţi, are s-o aştepte tot timpul această călătorie prin încăperi muribunde, până când, într-o zi singuratică, are să dea peste cel ce-o aşteaptă ascuns, rânjind, cu un cuţit în mână PARTEA A TREIA DOISPREZECE Se condamnă singur: e vinovat: propriile lui mâini se pregătiră să execute prompt verdictul: magnetizate, dădură peste un glonţ, cel furat de la Sam Radclif (domnule Radclif, iertaţi-mă, n-am avut de gând să-l fur), şi îl introduseră în vechiul pistol indian al Maiorului Knox (Copile, de câte ori ţi-am spus să nu mai pui mâna pe prostia aia? – Mami, nu mă certa, mami, mă dor oasele, ard de viu – Cei buni mor în frig, cei păcătoşi în flăcări: vânturile din iad se albăstresc încărcate de eterul dulce al florilor de febră, copiii cu coarne pe cap şi limbi despicate, de şarpe, dansează pe pajiştile ce închipuie suprafaţa soarelui, toată prada pe care au strâns-o furând le atârnă de cozi ca tinichelele prinse de coada pisicilor, simboluri ale unei vieţi nelegiuite) şi se împuşcă în cap: o, Doamne, n-a simţit decât o gâdilătură, o, Doamne, ce mai e şi asta? Când-colo! Era unde nu şi-ar fi închipuit în veci c-o să mai ajungă vreodată: în camera secretă, ascunzătoarea în care, în după-amiezile toride din New Orleans, şedea şi se uita cum se cerne zăpada printre copacii arşi de soarele lunii august: pe stradă, ropotul copitelor de reni răsuna cu prospeţimea clinchetului de zurgălăi şi domnul Mystery, un ticălos elegant în mantia lui neagră, apărea tras de ei într-o nespus de frumoasă sanie ce aducea cu o barcă: era făcută dintr-un lemn aromat, o lebădă roşie, sculptată, îi împodobea prova, iar clopoţeii de argint, înşiraţi ca mărgelele, alcătuiau o velă: legănându-se, umflându-se în vânt, cânta nişte melodii înfrigurate în timp ce sania, avându-l la bord pe Joel, care se încălzea între faldurile mantiei domnului Mystery, o tăia peste câmpiile troienite şi se lansa la vale de pe nişte dealuri nemaipomenite Dintr-odată, însă, simţi că-l lasă puterile de a regiza aventuri în camera secretă: dinaintea lor se înălţă un zid de gheaţă, sania îşi continuă cursa nebunească spre un dezastru sigur, în seara aceea posturile de radio vor întrista întreaga naţiune: domnul Mystery, reputatul magician, şi Joel Harrison Knox, cel iubit de toată lumea, şi-au pierdut viaţa astăzi, într-un tragic accident în care au pierit şi şase reni, care t-r-r-r, gheaţa s-a rupt ca o coală de celofan şi sania alunecă prin ea până în salonul de la Landing Aici părea să fie în curs de desfăşurare o întrunire ciudată Printre cei de faţă se numărau: domnul Sansom, Ellen Kendall, domnişoara Wisteria, Randolph, Idabel, Florabel, Zoo, Little Sunshine, Amy, R V Lacey, Sam Radclif, Jesus Fever, un bărbat în pielea goală, care nu avea pe el decât mănuşile de box (Pepe Alvarez), Sydney Katz (patronul de la Morning Star Café din Paradise Chapel), un deţinut cu buze groase, care avea un brici lung, atârnat de lanţul de la gât, ca un fel de crucifix sinistru (Keg Brown), Romeo, Sammy Silverstein şi ceilalţi trei membri ai Societăţii secrete din strada Sf Deval nr Cei mai mulţi erau îmbrăcaţi în negru, într-o ţinută, mai curând, solemnă; pianina mecanică cânta Mai aproape de Tine, Dumnezeule Cum nimeni nu observă sania, înaintară într-o procesiune şerpuitoare, neagră, în jurul unui coşciug din lemn de cedru, împodobit cu coroane de gladiole, în care fiecare depuse câte o ofrandă: Idabel, ochelarii ei de soare, Randolph, almanahul, R V Lacey, smocul de păr smuls de pe negul ei, Jesus Fever, scripca, Florabel, penseta ei marca Kress, domnul Sansom, mingile de tenis, Little Sunshine, o amuletă vrăjită şi aşa mai departe: în sicriu zăcea însuşi Joel, înveşmântat în alb din cap până-n picioare, pudrat şi rujat, cu părul brun-auriu pieptănat în bucle revene: Zici că-i un înger, spuneau cei de faţă, e mai frumos decât Alcibiade, mai frumos, spunea Randolph, iar Idabel se tânguia: Credeţi-mă, am încercat să-l salvez, dar n-a vrut să se mişte din loc, iar şerpii sunt atât de ageri Domnişoara Wisteria, potrivindu-şi diadema pe cap, se aplecă atât de mult încât mai avea puţin şi cădea în coşciug: Ascultă, şopti ea, nu-s fraieră, ştiu că eşti viu: dacă nu-mi dai răspunsul, nu te salvez, nu spun o vorbă: morţii sunt la fel de însinguraţi ca şi cei vii? La care, încăperea începu să vibreze încetişor, apoi din ce în ce mai tare, scaunele se răsturnară, vitrina plină de curiozităţi îşi vărsă conţinutul, o oglindă se sparse, pianina mecanică, compunându-şi propriul jazz funest, puse de-o petrecere zdrăngănită: casa se surpă, se scufundă în pământ, adânc, tot mai adânc, mai jos de mormintele indienilor, mai jos decât cele mai adânci rădăcini, decât cele mai îngheţate râuri subterane, jos, jos, în braţele păroase ale copiilor cu coarne, ale căror ochi ca de bondar înfruntă pădurile de flăcări Cunoştea prea bine ritmul unui balansoar; taram-param, oare câtă vreme auzise ritmul acesta oră de oră? Călători prin spaţiu şi coşciugul de cedru deveni, în cele din urmă, prins de legănarea lui: dacă e să cazi, ai să cazi pentru totdeauna, şi-nainte şi-napoi, e scaunul care nu se mai opreşte, sicriul de cedru: apucă disperat pernele, se prinse de picioarele patului, pentru că, pe mările luminii ce se revărsa din lampă, acesta plutea pe valurile balansoarului, a cărui legănare era dangătul unei geamanduri-clopot; şi cine era piratul care, aşezat acolo, înainta încet dar sigur către el? Simţi că-l ustură ochii atunci când îi puse la treabă, să-l identifice: îl năuceau măştile de dantelă, se interpuneau între ei geamurile jivrate, pasagerul din balansoar era ba Amy, ba Randolph sau Zoo Zoo, totuşi, n-avea cum să fie aici: ea era în drum spre Washington, iar acordeonul îi vestea fiecare pas O voce pe care n-o recunoştea se certa cu el, îl tachina, îl lua în zeflemea, îi dezvăluia secrete pe care el abia dacă apucase să şi le împărtăşească sieşi: taci, strigă el şi plânse cu lacrimi, încercând s-o reducă la tăcere, dar, fireşte, era chiar glasul lui: „Te-am văzut sub roata mare”, îl acuza glasul pe piratul aşezat în balansoar; „Ba nu”, îi răspundea piratul, „nici nu m-am clintit de-aici, copile drag, dragă Joel, toată noaptea mi-am petrecut-o aşteptându-te aşezat pe trepte ” Trebuia să mestece tot timpul chestiile amare servite cu lingura şi se chinuia să respire prin nişte baticuri îmbibate cu apă cu lămâie Nişte mâini trăgeau draperiile crepusculare, soporifice; nişte degete subţiri, ferme, ca ale lui Zoo, i se plimbau prin păr, ca şi altele, o idee mai răcoroase, mai delicate decât spuma de mare: glasul lui Randolph, în tonuri şi mai gingaşe, le sporea arabescurile domolitoare Într-o după-amiază, balansoarul deveni exact ceea ce şi era; nişte foarfeci părură să-i taie de jur-împrejur marginile minţii şi, pe măsură ce dădea la o parte surplusul acela de material mort, Randolph prinse contur şi apăru, strălucind, în chip binecuvântat, lângă el — Randolph, îngăimă, întinzând mâna spre el, mă urăşti? Randolph îi şopti surâzător: — De ce să te urăsc, măi, copilaş? — Fiindcă am tulit-o, răspunse Joel, am plecat şi ţi-am lăsat sticla cu sherry pe cuierul din antreu Randolph îl luă în braţe, îl sărută pe frunte, iar Joel, cu durere şi recunoştinţă în suflet, spuse: — Mi-e rău, dar mi-e aşa de rău, iar Randolph îi răspunse: — Întinde-te, dragul meu, nu te agita Pluti în derivă spre luna septembrie; moliciunea tihnită a patului îi era de-ajuns, îi absorbea cu fiecare por al pielii protecţia răcoroasă Şi, atunci când se gândea la sine, îşi lega gândurile de o altă persoană, de un alt Joel Knox, faţă de care simţea doar un interes moderat, ca acela pe care-l ai pentru o fotografie din copilărie: ce nătărău! bucuros ar scăpa de el, de acest Joel mai vechi, dar încă nu-i momentul, deocamdată încă are, într-un fel, nevoie de el În fiecare zi îşi studia faţa, o bună bucată de vreme, într-o oglindă cu mâner: una peste alta, era un exerciţiu decepţionant, fiindcă nimic din ce vedea concret nu-i confirma bănuielile că bărbăţia lui pe cale să erupă, deşi pe chip îi apăruseră unele schimbări: rotunjimile durdulii de copilaş lăsaseră loc unui contur adevărat, iar privirea blajină i se înăsprise: avea o faţă cu un aer plin de inocenţă, dar fără nimic din farmecul acesteia, o faţă îngrijorătoare, într-adevăr, prea vicleană pentru un copil, prea frumoasă pentru un băiat Era greu să spui câţi ani are Cel mai mult îi displăcea faptul că părul castaniu îi cade drept Ar fi vrut să fie auriu, cârlionţat, ca al lui Randolph Nu ştia când apucă Randolph să mai doarmă; părea să părăsească balansoarul doar atunci când Joel trebuia să ia masa ori să-şi rezolve alte nevoi; şi, uneori, când se trezea din somn cu luna la fereastră, pândindu-l ca un ochi de bandit, vedea ţigara de astmatic a lui Randolph continuând să pulseze în beznă: deşi casa s-a scufundat, nu e singur, a mai supravieţuit cineva, nu un străin, cineva mai de treabă, mai bun decât oricine pe lumea asta, prietenul a cărui apropiere înseamnă dragoste — Randolph, îl întrebă el, ai fost vreodată şi tu atât de tânăr ca mine? Iar Randolph îi răspunse: — Niciodată n-am mai fost atât de bătrân — Randolph, făcu el, ştii ceva? Sunt foarte fericit La care prietenul lui nu mai spuse nimic Motivul acestei fericiri părea să fie, pur şi simplu, faptul că nu se simţea nefericit; mai curând, simţea echilibrul care se instalase înlăuntrul său Avea atât de puţine griji pe cap Se ridicase până şi ceaţa care învăluise, în ochii lui, o mare parte din discuţiile purtate cu Randolph, cel puţin, nu-l mai deranja, fiindcă i se părea că înţelege absolut tot ce-i spune acesta Ei bine, în procesul, ca să zicem aşa, descoperirii cuiva, cei mai mulţi oameni au, în acelaşi timp, iluzia că-şi descoperă şi propria fiinţă: ochii celorlalţi le oglindesc propria valoare adevărată şi glorioasă Un astfel de sentiment îl anima şi pe Joel, şi era unul nepreţuit, fiindcă era prima oară când se bucura de triumful, fals ori adevărat, de a ajunge să-şi înţeleagă un prieten Şi nu voia să mai fie răspunzător de faptele sale, voia să se dea pe mâna prietenului său, să depindă, ca aici, pe patul de suferinţă, de el, să depindă de el chiar cu viaţa lui Privitul în oglinda de mână deveni, aşadar, un supliciu: era ca şi cum, de-acum, doar un singur ochi ar mai căuta semnele maturizării sale, în timp ce cu celălalt, care devenea, treptat, tot mai atent, privea înlăuntrul său, dorindu-şi să rămână de-a pururi neschimbat — Astăzi se simte-n aer răcoarea lunii octombrie, comentă Randolph, aşezând nişte trandafiri desfoiaţi într-o vază de lângă pat Mă tem că ăştia sunt ultimii, au început să se scuture, nici pe albine nu le mai interesează Şi, uite, ţi-am adus şi un specimen de toamnă, o frunză de sicomor În altă zi, deşi vremea era plăcută, aprinse focul în vatră, lângă el mâncară jeleuri şi băură ceai din ceşti vechi de două sute de ani Randolph imită mai multe personalităţi celebre Îl imită pe Charlie Chaplin la perfecţie, la fel şi pe Mae West, iar cruzimea cu care o maimuţări pe Amy îl făcu pe Joel să se tăvălească de râs în pat, să râdă, în sfârşit, doar de dragul de-a râde, iar Randolph zise ha! ha! o să-i arate ceva cu adevărat nostim: — Totuşi, trebuie să mă aranjez, spuse el şi, cu privirea dintr-odată însufleţită, dădu să iasă din cameră; pe urmă, luând mâna de pe clanţă, întoarse capul Dar dacă fac asta n-ai voie să râzi Joel îi răspunse cu noi hohote de râs, nu se mai putea stăpâni, era ca şi cum ar l-ar fi apucat sughiţul Surâsul lui Randolph dispăru de pe chip ca untul topit şi, când Joel strigă „Ei, hai, că mi-ai promis”, se aşeză cuprinzându-şi în palme capul rotund, rozaliu — Nu acum, spuse el vlăguit, altă dată Într-o dimineaţă, Joel primi, pentru întâia oară de când se afla la Landing, un mesaj poştal destinat lui; era o ilustrată şi Randolph, sosind cu un exemplar din Macbeth, pe care plănuiseră să-l citească cu glas tare, o aduse cu el — E de la puştoaica aia care stă ceva mai încolo, spuse el şi lui Joel i se tăie răsuflarea: cu picioarele ei lungi, de barză, împăunându-se, Idabel răsări din perete şi începu să se legene în balansoar Nu se mai gândise la ea, cu adevărat, din seara când fuseseră la bâlci, o omisiune pe care nu şi-o putea explica, dar care nu i se părea deloc ciudată: la urma urmei, s-a numărat şi ea printre cei pe care i-a înghiţit pământul atunci când s-a scufundat casa, cei ale căror nume îl preocupau pe vechiul Joel, cei ale căror nume le buchiseau acum în vânt frunzelor chircite, pătate, de octombrie Şi totuşi, Idabel se întorsese, era, probabil, o stafie, dar era aici, în cameră: Idabel, haimanaua care arunca cu pietre într-un bărbier ciung şi Idabel cea cu trandafiri, Idabel cea cu sabia, Idabel care i-a spus că uneori mai şi plânge: toată toamna era concentrată în frunza de sicomor, şi roşul ei era roşul părului fetei şi tulpina ei avea culoarea ruginie a glasului ei dur, iar forma ei dinţată era amintirea chipului ei Ilustrata, care înfăţişa nişte culegători de bumbac voioşi, era ştampilată în Alabama şi zicea aşa: „Doamna Collie ½ soră şi el e pastoru baptis Duminica trecută eu am făcut colecta la biserică! tati şi F lau împuşcat pe henry Mau trimis aici pe viaţă de ce teai Ascuns? scriei lui IDABEL THOMPKINS ” Ei bine, sincer vorbind, nu credea toate astea; plecase undeva pe viaţă şi o făcuse cu domnişoara Wisteria, nu cu pastoru baptis Îi dădu ilustrata lui Randolph, care, la rându-i, o aruncă în foc; o fracţiune de secundă, cât Idabel şi culegătorii de bumbac se stârciră, şi-ar fi dat amândouă mâinile să-i salveze din foc, dar, potrivindu-şi ochelarii, Randolph începu să citească: „Prima vrăjitoare Când, toate trei, ne-om regăsi? În fulger, tunet, ploi vom fi?”, iar el se întinse să-l asculte, adormi şi se trezi cu un strigăt, căci urcase pe horn, după Idabel şi, acolo unde fusese ea, nu mai era decât fum şi se vedea cerul — Şşşt, hai, şşşt, îl linişti Randolph încetişor, cu blândeţe, cu un glas ca de lumină tot mai difuză şi se bucură de prezenţa lui Randolph, atât de calm în îngăduinţa lui Aşa se face că uneori era gata să-şi mărturisească dragostea pe care i-o purta; totuşi, nu e bine să laşi pe nimeni să ştie până unde merg sentimentele sau cunoaşterea ta: să presupunem, aşa cum a făcut-o de nenumărate ori, c-ar fi răpit; în acest caz, cea mai înţeleaptă apărare ar fi să nu-l lase pe răpitor să ştie că i-a recunoscut identitatea Dacă singura armă este tăinuirea, banditul nu este nicicând bandit cu adevărat: îţi vine să zâmbeşti de la început până la sfârşit Şi, chiar dacă i-ar vorbi lui Randolph, cui anume şi-ar mărturisi dragostea? Cu nenumărate faţete, aidoma ochiului de muscă, nici bărbat, nici femeie, o persoană cu multiple identităţi ce se suprimă una pe alta, un mănunchi de deghizări, cine-i, ce-i, cu adevărat, Randolph? X, un contur în care colorezi cu creionul personajul, eroul ideal: orice rol ar avea, tu eşti cel care-i dai viaţă Într-adevăr, încearcă să ţi-l închipui izolat, nevăzut, neauzit, şi pe dată devine invizibil, n-ai cum să ţi-l mai imaginezi Oameni ca Randolph justifică, însă, fantazările şi, dacă ar fi apărut un djin dintr-o lampă fermecată, Joel, cu siguranţă, i-ar fi cerut ca zilele astea rupte de restul lumii să ţină aşa măcar încă un secol Ele se terminară, însă, şi la data aceea i se păru că asta se-ntâmplă din cauza lui Randolph — Foarte curând o să mergem în vizită la Hotelul Cloud, îl anunţă acesta Little Sunshine vrea să ne vadă; cred că te simţi destul de bine; ar fi absurd să pretinzi că nu-i aşa Se simţea în glasul lui insistenţa, un entuziasm de care lui Joel nu-i venea să-şi creadă urechilor, fiindcă avea sentimentul că, în spatele acestui plan, se află nişte motive personale, de bună seamă, neplăcute, iar acestea, oricare ar fi ele, se opun, de fapt, adevăratelor dorinţe ale lui Randolph Aşa că spuse: — Hai să stăm aici, Randolph, să nu ne ducem nicăieri Şi, când rugămintea îi fu respinsă, în minte îi reveniră nişte gânduri mai vechi, supărătoare, sâcâitoare Era destul de morocănos ca să se ia la harţă; acesta era, fireşte, unul dintre dezavantajele de-a fi dependent de cineva: nu se putea certa niciodată cu Randolph, fiindcă, dimpotrivă, mânia îi părea mai nesigură decât dragostea: doar cei care sunt siguri de poziţia lor şi le pot permite pe ambele Chiar şi aşa, era pe punctul de a risca să-l contrazică, însă îl întrerupse un zvon de-afară, care îl purtă înapoi în timp — De ce te holbezi aşa? îl întrebă Randolph — E Zoo o aud, răspunse el: prin aerul serii, pe fereastră se revărsară acordurile de acordeon Randolph se enervă: — Dacă ţine morţiş să facă muzică, Dumnezeu mi-e martor că aş prefera s-o aud cântând la muzicuţă — Bine, dar ea a plecat, zise Joel ridicându-se în genunchi în pat Zoo a plecat la Washington — Credeam că ştii, spuse Randolph, făcându-şi de lucru cu panglica folosită drept semn de carte la Macbeth Când ţi-a fost cel mai rău, când ai fost bolnav rău de tot, ea a stat lângă tine, cu evantaiul: nu-ţi mai aminteşti deloc? Vasăzică Zoo se întorsese; nu trecu mult timp până dădu iar ochii cu ea: a doua zi, la amiază, ea îi aduse supa concentrată; nu schimbară nici un salut, nici un zâmbet, era ca şi cum amândoi ar fi simţit prea acut jena istovitoare a acestui final rizibil Numai că, la ea, mai era ceva: părea să nu-l cunoască, stătea aşteptând, parcă, să-i fie prezentată — Randolph mi-a spus că n-ai să te mai poţi întoarce, spuse el Îmi pare bine că s-a înşelat Răspunsul ei fu un suspin atât de nefericit încât ai fi zis că i-a erupt din străfundul fiinţei Îşi lăsă fruntea pe unul din picioarele înalte ale patului şi el abia în clipa aceea observă, cu durere, că-i lipseşte năframa de la gât: expusă, la vedere, cicatricea ei piezişă rânjea ca nişte buze strâmbe, iar gâtul ei, împărţit în două, îşi pierduse splendoarea ce-i amintea de-o girafă Îi părea atât de mică, intrată la apă, ca şi cum împuţinarea sufletului i-ar fi pricinuit o dublă pierdere şi i-ar fi secătuit şi trupul: odată cu iluzia înălţimii, îi pierise şi graţia aceea animalică, demnitatea ei ca de săgeată, emblema sfidătoare a inimii ei aparte — Zoo, o întrebă el, ai văzut zăpada? Ea se uită la el, dar ochii nu păreau să-i facă legătura cu ceea ce vedea; de fapt, părea să se uite cruciş, ca şi cum ar fi fost aţintiţi asupra unei lăuntrice viziuni consolatoare — Dac’ am văz’t zăpadă? îngăimă ea, chinuindu-se, pare-se, să priceapă vorbele Dac’ am văz’t zăpadă! şi izbucni într-un fel de chicotit înfricoşător, îşi lăsă capul pe spate, cu gura căscată, aidoma unui copil care vrea să-i plouă în gură Nu se egzistă nici o zăpadă, spuse ea, scuturând din cap violent şi părul ei dat cu briantină se undui ca iarba arsă în bătaia vântului ’S toate numa’ bazaconii, cu zăpada ş’ toate alea: al naibii soare! îi peste tot! — Ca ochii domnului Sansom, spuse Joel, gândindu-se la ale lui — Îi un soare dă negrotei, zise ea, iar sufletu’ meu, şi el îi negru – Luă castronul cu supă şi privi în el, de parcă ar fi fost o ţigancă de-alea de citesc pe fundul ceştilor – Mi-am tras sufletu’ la marginea drumului; soarele mi-a sfredelit ochii pân’ cân’ aproape c-am orbit Iar Joel îi spuse: — Dar, Zoo, dacă n-a fost deloc zăpadă, ce anume ai văzut în Washington, D C ? Vreau să zic, nu te-ai întâlnit cu nici unul dintre prezentatorii radiojurnalelor? — ş’ aveam găuri în tălpile pantofilor acolo un’i pietrele mi le-au tăiat prin valetu’ dă caro şi asu’ dă inimă roşie; mergeam cât era ziua de lungă ş’ mi s’ părea că bat pasu’ pă loc, şi şedeam la marginea drumului, îmi ardeau picioarele ş’ nu era nici ţipenie dă om Două lacrimi, urmând conturul osos al obrajilor, i se prelinseră pe chip şi se pierdură, lăsând în urma lor dâre argintii: Eream aşa dă obosită că nu simţeam n’ica nici dac’ mă pişcam ş’ am stat acolea, în locu’ ăla pustiu, până mi-am ridicat privirea şi am văz’t Caru’ Mare: taman acu’ apăru un camion roşu, cu faruri mari, ca ochii de gâză, care m-au luminat din cap până-n picioare Îi povesti că în camion erau patru bărbaţi, trei băieţi albi şi unul negru, acesta din urmă stătea în spate, pe platformă, cocoţat pe un munte de pepeni Şoferul coborî — Unu’ mărunt dă tot, pufăia dintr-un trabuc ca un taur; n-avea cămaşă şi păru’ roşu-i creştea pă umeri şi pă mâini; s-a apropiat pâş-pâş p’ân iarbă ş’ m-a privit atât dă blajin, am socotit că i s-o fi făcut milă cân’ mi-a văz’t picioarele tăiate ş’ o s’ mă-ntrebe dac’ nu vreau s’ mă ia cu maşina lui faină Du-te, i-a spus el, scuturându-şi trabucul, de i-a venit scrumul în ochi, du-te, fa, întinde-te-n şanţ; lasă-ntrebările, i-a zis bărbatul şi a îmbrâncit-o de s-a dus de-a dura de pe rambleu şi a aterizat pe spate, rămânând acolo, neajutorată, ca un cărăbuş răsturnat — Doamne, s’ fi auzit ce m-am pus pe ţipat ş’ urlat ş’ tipu’ aista bondoc, îndesat ca un taur, mi-a zis că, dac’ nu tac, îmi face creierii terci S-a ridicat în picioare şi a luat-o la fugă, dar ceilalţi doi băieţi, auzind ţignalul şoferului, au sărit în şanţ şi i-au tăiat calea din ambele direcţii; amândoi purtau pălării de paie, iar unul dintre ei avea pantaloni de marinar şi cămaşă militară: el a fost cel care a prins-o şi l-a chemat pe negru, să vină cu puşca — Cioroiu’ ăla nemernic semăna grozav cu Keg, el mi-a pus ţeava puştii la ureche, iar bărbatu’ mi-a sfâşiat rochia mea frumoasă drept în faţă ş’ le-a zis la băieţii cu pălării dă paie hai ş’ voi: am auzit vocea lu’ Domnu’ vorbindu-mi p’ân ţeava puştii ş’ Domnu’ mi-a zis Zoo, ai apucat-o pă căi greşite şi nu mergi pă un’i trebă, ai mâncat măru’, mi-a zis el, şi-i plin dă putregai ş’ Domnu’ meu m-a privit dă sus din cer ş’ mi-a adus alinarea, ş’ în timp ce diavolii ţopăiau ca nişte ţapi, în clip’ aia dă ruşine şi suferinţă, am rostit vorbe plină dă evlavie: Da, deşi umblu prin valea în care s-o lăsat umbra morţii, nu mi-e frică dă nici un rău, căci tu eşti cu mine, Doamne, zău aşa, iar ei, prostalăii, or râs, da’ Domnu’ a luat chipu’ lu’ băiatu’ acela îmbrăcat ca marinaru’ şi ne-am iubit, io şi cu Domnu’ Băieţii îşi scoseseră pălăriile de paie; la urmă, şi le-au pus la loc şi unul dintre ei l-a întrebat pe şofer hei, ce-a avut? Iar şoferul şi-a supt trabucul, s-a scărpinat după ureche şi a răspuns, ei bine, sincer să fie, nu-i place să se uite alţii la el; O K , au zis băieţii şi s-au căţărat înapoi pe rambleu, cu negrul după ei, râdeau toţi trei, iar pe chestia asta, şoferului a început să i se zbată obrazul, iar ochii „i s-au făcut galbeni, ca ai unui motan bătrân; era ciudat, căci era speriat rău dă tot ” El n-a schiţat nici un gest s-o atingă, doar a stat ghemuit lângă ea, ca un iubit părăsit, ca un idol, pe urmă s-a auzit claxonul, băieţii l-au strigat şi el s-a aplecat către ea: — Şi-a înfipt trabucu’ în buricu’ meu, Doamne, ca un copil s-a născut focu’ în mine Joel îşi astupă urechile cu palmele; ceea ce-i povestea Zoo era urât, simţea un amestec de silă şi păreri de rău că s-a întors, s-ar cuveni să fie pedepsită cumva — Termină, Zoo, spuse el, nu vreau să mai ascult, nu vreau Dar buzele lui Zoo tremurau, ochii i se întorceau, orbeşte, spre viziunea lăuntrică şi, în urletul acela al tăcerii, părea să joace o pantomimă: bucuria de a-l vedea pe Isus îi înnebunea chipul şi i-l făcea să strălucească de-ai fi zis că-i acoperit de-o peliculă de sudoare, degetul ei despica aerul ca al unui predicator, pieptul îi zvâcnea cuprins de spasmele bucuriei, buzele i se depărtau gata să strige adevărul adevărat: îşi sugea burta şi îşi legăna braţele, îmbrăţişând veşnicia: era o cruce, era răstignită El vedea fără să audă şi cu atât mai teribil îi părea totul şi, după ce ea plecă, luând, docilă, castronul de supă, el rămase cu degetele în urechi până când ţiuitul deveni atât de zgomotos încât îi asurzi până şi amintirea sunetelor Erau siguri că John Brown n-o să fie în stare să urce dealul — Dacă, pur şi simplu, s-ar trânti pe jos şi s-ar rostogoli peste noi, zău că nu l-aş condamna, spuse Randolph şi Joel îşi încordă toţi muşchii, în speranţa că astfel o să-i uşureze catârului povara Aveau un sac împăturit pe post de şa şi nişte frânghie pe post de hăţuri şi, cu toate astea, reuşeau să rămână încălecaţi, deşi Randolph se clătina în chip periculos, bombănind la tot pasul şi mâncând, la nesfârşit, ouăle fierte tari pe care i le dădea Joel din coşuleţul de picnic aflat în grija lui — Mai dă-mi unul, dragule, simt că iar mă ia răul de mare, e de-a dreptul înspăimântător: când simţi că-ţi urcă ceva în gât, întotdeauna bagă ceva, să-mpingi la vale Era o zi fumurie, bolta aducea cu un acoperiş de tablă udat de ploaie, soarele, când ieşea în răstimpuri, era palid ca burta unui peşte, iar lui Joel, care fusese izgonit din pat şi băgat în viteză cu o grabă de-a dreptul nepoliticoasă, de nici nu apucase să se îmbrace ca lumea, i se făcuse pielea de găină, căci purta un tricou subţire (pus de-a-ndoaselea) şi nişte pantaloni până la genunchi cu cei mai mulţi nasturi de la şliţ lipsă El, măcar, avea pantofi ca lumea, spre deosebire de Randolph, care purta papuci de casă — Picioarele mi s-au umflat atât de rău încât tot ce pot face e să mi le vâr în papucii ăştia; la lumina zilei zău că trebuie să arăt ca un pricolici: am senzaţia afurisită că, la fiecare pas pe care-l face dobitocul ăsta, îmi cade părul grămadă, şi ochii: nu mi se-nvârtesc ca nişte zaruri? Fireşte, mai şi duhnesc a naftalină Costumul pe care îl purta îi răspândea mirosul ca pe un gaz; era un costum din pânză de in intrat la apă, scrobit cu amidon şi călcat să strălucească, se umfla şi scârţâia ca o armură medievală, iar el se ţinea ţeapăn, căci cusăturile îi dădeau întruna de veste că au oarece intenţii porcoase Spre ora douăsprezece, descălecară şi îşi întinseră picnicul sub un copac Randolph adusese un borcan cu vin tămâios; făcu gargară cu el de parcă ar fi fost apă de gură şi, după ce nu mai rămase nici un strop, Joel folosi borcanul ca să prindă furnici: Insectele Pioase, aşa le numea Randolph, care adăugă: — Le admir, ah, le admir atât de mult şi, ah, mă deprimă la fel de mult: ce spirit puritan e în marşul lor stupid, plin de o râvnă dumnezeiască, dar cum poate o cârmuire atât de anti-individualistă să recunoască poezia a ceea ce e mai presus de înţelegere? Cu siguranţă că omul care ar refuza să-şi ducă fărâma-n cârcă ar întâlni în drum nişte asasini şi condamnarea la moarte în fiecare zâmbet adresat lui În ceea ce mă priveşte, eu unul prefer sobolul solitar; nu-i ca trandafirul, să depindă de spini şi rădăcină, nici ca furnica, al cărei timp e planificat de aceeaşi turmă neschimbată; orb, îşi vede de drumul lui, ştiind că adevărul şi libertatea sunt atitudini ale spiritului – Îşi netezi părul şi râse: s-ar fi zis că de el însuşi – Dacă aş fi la fel de înţelept ca un sobol, dacă aş fi liber şi egal cu ceilalţi, mamă, aş fi matroana unui bordel admirabil; dar, mai probabil, aş sfârşi ca o Doamnă Oarecare, o făptură diformă, fără corset, cu un soţ tont şi nişte ţânci cocoţaţi pe-o scară, şi cu tocăniţa pe foc Grăbită, vrând parcă să-i aducă un mesaj important, o furnică i se căţără pe gât şi-i dispăru în ureche — Ţi-a intrat o furnică-n cap, spuse Joel, dar Randolph, dând din cap scurt de tot, continuă discuţia Aşa că Joel se lipi de el şi i se uită cât putu de politicos în ureche Ideea unei furnici care înoată într-un cap de om îl entuziasmă atât de tare încât trecu o vreme până să-şi dea seama că s-a făcut linişte şi că Randolph îl fixează cu o privire încordată, întrebătoare: iar privirea asta, în chip misterios, îi dădu fiori — Căutam furnica, bâigui el Ţi-a intrat în ureche; ar putea fi periculoasă, ştii, ca atunci când înghiţi un ac — Sau ca o înfrângere, zise Randolph şi chipul i se cufundă în cutele dulci al resemnării Cu tropotul lui molcom, John Brown le croia drum prin lăstărişul delicat; sicomorii îşi scuturau frunzele brun-gălbui într-o ploaie de octombrie: potecile vârstate şerpuiau ca nişte vine prin furtunile de galben ce se revărsa puhoi; cocoţaţi pe turnurile muribunde ale tulpinilor de aristema, gândacii cântau la apropierea lor, iar broaştele de copac, nu mai mari decât picăturile de rouă, săreau şi orăcăiau ascuţit, transmiţându-şi veşti prin lumina veşnic crepusculară Înaintau pe ce mai rămăsese dintr-un drum pe care odinioară se învârtiseră roţile unor echipaje lăcuite, în care călătoriseră doamne parfumate cu verbină, care gânguriseră ca nişte cânepioare la adăpostul umbrelelor de soare, şi gentlemeni aspri, care făcuseră avere cu plantaţiile de bumbac, vorbind cu glasuri hârâite prin ceaţa violetă a fumului de havane, şi copiii lor, fetiţele ca scoase din cutie, cu frunze de mentă strivite în batiste, şi băieţii cu ochi negri ca murele şi privirea răutăcioasă, băieţei care-şi făceau surioarele să urle de frică cu poveştile lor despre tigri Rafalele scurte de vânt ale toamnei, răzbătând prin buruienile de-acum ajunse la putere, tânjeau de dorul copilaşilor catifelaţi şi al taţilor lor virili, cu barbişoane: Au Fost, spuneau buruienile, s-au Dus, spunea văzduhul, sunt Morţi, spunea codrul, dar toate tânguirile istoriei erau lăsate pe seama Caprimulgului ţipător Tot astfel cum pescăruşii le vestesc marinarilor că se apropie de uscat, o şuviţă de fum ce se înălţa în slavă dincolo de un pâlc de pini îi anunţă că mai au puţin până la Hotelul Cloud Copitele lui John Brown scoteau un lipăit ciudat în noroiul mlaştinii în timp ce înaintau, în cerc, pe malul Iazului Înecatului: Joel privi suprafaţa apei, sperând să-l zărească pe creol sau pe cartofor; deh, indivizii ăştia vicleni şi lunecoşi nu se arătau Ancorat, însă, la ceva distanţă de mal, era un copac cu trunchiul încovoiat, în formă de om, cu muşchii revărsându-i-se din coroană ca părul unei sperietori de ciori; păsările amurgului, puse pe hărmălaie în jurul acestei insule-cuibar, aruncau în aer scena aceasta pustie cu ţipetele lor lipsite de veselie şi doar bulele de aer scoase de somni mai încreţeau luciul neted, lunecos al iazului: într-o explozie sonoră, aidoma ţipătului păsărilor, Joel auzi râsul fetelor încântătoare, care se jucau împroşcând apa, stârnind arteziene diamantine, fetele încântătoare, cu voci ca de harpă, acum tăcute, plecate în braţele iubiţilor lor, creolul şi cartoforul Hotelul se înălţa dinaintea lor ca un morman de oase; acoperişul se termina, în loc de un turn, cu o terasă cu balustradă şi Little Sunshine stătea aplecat peste aceasta, cu o lunetă îndreptată spre cărare; când se apropiară, începu să gesticuleze furios, ceea ce lor, la început, li se păru un salut din cale afară de exaltat, dar, cum frenezia asta nu i se diminua deloc, îşi dădură seama, curând, că încearcă să le transmită un avertisment Strunindu-l pe John Brown, aşteptară locului în amurgul ce pogora molcom, în timp ce sihastrul coborî pe trapa din terasă şi reapăru imediat pe nişte trepte ce coborau pe pajiştile întinse, pustii, pline de bălării, până la marginea apei Agitându-şi toiagul din lemn de nuc, înaintă de-a lungul malului cu un fel de şchiopătat târşit, crăcănat, iar lui Joel ochii îi jucară o festă: i se păru că Little Sunshine e bătrânul copac din iaz, care a prins viaţă Când mai avea câţiva metri până la ei, pustnicul se opri şi, rezemându-se de toiag, îi pironi cu privirea lui cleioasă Pe urmă, Randolph îi spuse pe nume şi bătrânul, clipind neîncrezător, izbucni într-un chicot plin de veselie: — Măi, să fie, eşti curată belea pă capu’ omului! Nu văd n’ica ca lumea ş’ mă-ntrebam, stând colea cu luneta mea: cine-o fi venind pă un’i n-are ce căuta? Ei, nu, asta mai zic şi io agitaţie! Pasu’ mare, pasu’ mare, veniţi după mine cu grijă, că acilea-s nisipuri d’ alea mişcătoare Înaintară în şir indian, cu Joel, care ducea catârul de căpăstru, la urmă, întrebându-se în sinea lui, în timp ce păşea în adânciturile lăsate de paşii lui Randolph, de ce l-o fi minţit acesta, fiindcă îi era limpede că Little Sunshine nu-i aştepta Scările arcuite ca un gât de lebădă, acoperite de un covor de mucegai, urcau din holul hotelului; limba diabolică a unui cuc ieşit dintr-o pendulă vestea solemn ora exactă de-acum patruzeci de ani, iar pe biroul crăpat al recepţionerului erau câteva specimene deshidratate de palmieri pitici sădiţi în vaze După ce legară o scuipătoare de piciorul lui John Brown, să-l poată auzi, în caz că pleacă de capul lui, îl lăsară în holul mare şi trecură în sala de bal, unde un candelabru prăbuşit din tavan împodobea colbul duşumelei, iar draperiile sfâşiate de vreme zăceau în mănunchiuri, ca nişte doamne ce fac reverenţe, pe parchetul ondulat de-atâtea valsuri Trecând pe lângă un pian deasupra căruia pânza de păianjen atârna aidoma vălului delicat ce acoperă un exponat muzeal, Joel atinse clapele, aşteptându-se să audă „Chopsticks”, dar nu-i fu dat să audă decât un zdrăngănit strident de paşi rapizi Dincolo de sala de bal, în ceea ce odinioară fusese apartamentul personal al doamnei Cloud, erau două camere spaţioase, mobilate simplu, amândouă de-o curăţenie impresionantă, şi aici locuia Little Sunshine: mândria evidentă cu care le arăta locuinţa spori şi mai mult farmecul surprizei lor şi, când închise uşa, ruinele din jur îşi încetară, pur şi simplu, existenţa Lumina focului din şemineu lustruia lemnul roşiatic ca sherry-ul, poleia aripile unui înger sculptat şi, aducând o sticlă cu whisky de casă, sihastrul o aşeză într-un loc unde lumina îi putea spori promisiunea reconfortantă — A trecut un car dă vreme dă cân’ n-ai mai trecut p’ acilea, domnu’ Randolph, spuse el, trăgând scaune lângă foc Ereai şi mata un copchil, ca baietu’ aista drăgălaş – Îl ciupi pe Joel de obraz şi avea unghiile atât de lungi încât aproape că-i zgâriară pielea – Veneai acilea cu blocurile dă desen; ce n-aş da să mai vii ca pă vremuri — Ce aiurea vorbeşti, dragul meu; nu mai ţii minte că, venind aici în copilărie, cea mai mare parte a sufletului meu n-a mai plecat de-aici în veci? Întotdeauna am fost, ca să zic aşa, un oaspete neplătitor Sper, cel puţin, că aşa stau lucrurile, tare mi-ar displăcea să cred că mi-am lăsat fiinţa altundeva Joel se întinse ca un câine pe duşumea, în faţa şemineului, şi sihastrul îi întinse o pernă, să şi-o pună sub cap; după atâtea săptămâni petrecute în pat, azi toată ziua i se păruse că se luptă cu o bulboană şi acum, ostoit până în măduva oaselor de căldura soporifică, se lăsă în voia somnului, lăsă râul de foc să-l târască în cascada lui; în zona aceea de tranziţie albastră, de sub pleoape, zvonul cuvintelor rostite de băutorii de whisky se revărsa undeva departe: mai limpezi şi mai adevărate erau şuşotelile din spatele pereţilor, de deasupra tavanului: rotirile de pantofi de bal în ton cu solicitarea unei viori, copiii ce treceau înainte şi-napoi, cu paşii înlănţuiţi în dans, şi-acel murmur de du-te-vino, sus-jos, al tropăitului scos de pantofii cu toc ai fetelor puse pe turuială, mărgelele ce se rostogolesc, perlele deşirate de pe colierele rupte, sforăitul plictisit al taţilor grăsani şi legănarea evantaielor bătute de palmă în ritmul muzicii, şi murmurul mâinilor înmănuşate în timp ce muzicanţii, asemenea unor miri, în costumele lor albe ca tortul miresei, se ridică şi se înclină în faţa publicului (Privi focul, dorind să le vadă şi chipurile, şi din flăcări se iscă un embrion; o formă cu vinişoare, ezitantă, cu trăsăturile alcătuindu-i-se încetişor şi, chiar şi când erau gata formate, se turteau, rămânând învăluite în pâclă: ochii îi ardeau înfierbântaţi ca smoala când şi-i apropie mai mult: spune-mi, spune-mi, cine eşti? eşti o persoană cunoscută? eşti mort? îmi eşti prieten? mă iubeşti? Cu toate astea, capul pictat, lipsit de trup, rămânea nenăscut în dosul măştii sale şi nu-i dădea nici un indiciu Eşti o persoană pe care o caut? întrebă, neştiind nici el ce vrea să spună cu asta, dar convins că trebuie să existe o asemenea persoană şi pentru el, la fel ca pentru oricine altcineva: Randolph cu almanahul lui, domnişoara Wisteria cu căutarea ei la lumina lanternei, Little Sunshine cu amintirile lui despre alte glasuri, alte încăperi, cu toţii aducându-şi aminte sau fără să fi ştiut niciodată nimic Şi Joel se trase înapoi Dacă ar recunoaşte chipul din foc, ce ar mai găsi vreodată care să-i ia locul? E mai uşor să nu ştii, e mai bine să ţii cerul în palmă ca pe un fluture care nici nu se află acolo ) Noapte bună, doamnelor, vise plăcute, doamnelor, adio, doamnelor, acum vă lăsăm cu bine! Suspinele de adio ale evantaielor ce se închid, tropăitul brutal al cizmelor bărbăteşti şi paşii furişi ai tinerelor negrese care trec în vârful picioarelor prin fagurele acesta uriaş, să stingă lumânările şi să tragă transperantele la căderea nopţii: ecourile orchestrei continuând să răsune într-o casă a somnului Apoi, pe palierul de sus se auzi un zgomot sinistru, metalic, prelung şi Joel, făcând ochii mari la auzul acestui vacarm, se întoarse către ceilalţi; îl auziseră şi ei Cu faţa congestionată de băutură şi şuetă, Randolph se încruntă şi îşi puse paharul jos — O fi catâru’, spuse Little Sunshine chicotind abţiguit, s-o fi plimbând p’ acolo Iar Joel îşi aduse aminte de scuipătoarea pe care o legaseră de piciorul lui John Brown: bălăngănea pe scară, ba părea să treacă pe deasupra lor, ba se depărta, ba se apropia — Cum o fi ajuns acolo? se întrebă sihastrul, de data asta îngrijorat de-a binelea Nu-i locu’ lui: nerodu’, o să-şi frângă gâtu’ Luă o surcea şi o întinse în foc Folosind-o pe post de torţă, trecu, poticnindu-se, în sala de bal Joel se ţinu curajos după el, însă Randolph era prea cherchelit să se poată mişca În jurul torţei, coruri albe de aripi cântătoare se pregăteau să se pogoare din tării, să sară şi să ia în stăpânire tot ce se afla în raza luminii furioase: ogari cocoşaţi goneau iute ca vântul pe coridoare, călcând cu picioarele lor tăcute, ca de umbră, straturile de pânze de păianjen, iar în holul mare şopârlele ce răsăreau ziceai că-s dinozauri; cucul cu limba roşie ca mărgeanul, de-a pururi înţepenit la ora trei, îşi deschidea aripile ca un uliu, aprig ca un şoim Se opriră la piciorul scării Catârul, ia-l de unde nu-i: bălăngănitul scuipătorii care l-ar fi dat de gol încetase — John Brown John Brown Glasul lui Joel sporea tăcerea: se înfioră la gândul că, în fiecare încăpere, există ceva insomniac, care stă şi-l ascultă Little Sunshine ţinu torţa şi mai sus şi atunci li se arătă galeria situată deasupra holului mare: acolo era catârul – ţeapăn ca fierul şi tăcut — Dom’le, m-auzi, coboar’ imediat acilea! îi porunci sihastrul, iar John Brown se trase înapoi, fornăi, dădu cu copita în podea; după care, parcă înnebunit de groază, se năpusti în galop şi plonjă în gol, rupând balustrada galeriei Joel se pregăti sufleteşte să audă bufnetul, care, însă, nu mai veni; când îşi ridică din nou privirea, văzu catârul atârnat de o grindă, cu căpăstrul de frânghie sugrumându-i grumazul, se legăna în gol şi ochii lui mari, ca nişte lămpi, luminaţi de torţa strălucitoare, erau aurii, avea chipul imposibil al morţii, figura aceea care i se arătase din flăcări Dimineaţa se revărsă în cameră, lăsând să se vadă un boţ înfăşurat într-o pătură trântită într-un ungher: pe Little Sunshine, care dormea buştean — Nu-l trezi, îi şopti Randolph şi, dând să se ridice, răsturnă trei sticle de whisky goale Sihastrul, însă, nici nu se clinti În timp ce se strecurau spre ieşirea din hotel, Joel închise ochii şi se lăsă condus de Randolph, căci nu voia să mai vadă catârul: comentariul acestuia se rezumă la a trage o dată adânc aer în piept, după care nu mai pomeni nici măcar o dată de accident şi nici nu puse vreo întrebare legată de el: era ca şi cum ar fi plănuit, de la bun început, să se întoarcă la Landing pe jos Dimineaţa era ca o tăbliţă nescrisă, deschisă oricărui viitor, şi era ca şi cum ar fi avut loc un sfârşit, ca şi cum tot ce se întâmplase până atunci s-ar fi preschimbat într-o pasăre şi ar fi zburat spre copacul-insulă: Joel simţi cum îl cuprinde un entuziasm nebunesc, se puse pe alergat, goni în zigzag, cântă, simţea că iubeşte, prinse un broscoi de copac minuscul din dragoste pentru el şi tot din dragoste pentru el îi şi dădu drumul, îl privi cum sare, cu aceeaşi vigoare cu care-i sălta lui inima de bucurie; îşi încrucişă braţele îmbrăţişându-şi umerii, plin de viaţă şi bucurie, lovea aerul cu pumnii, despica aerul cu capul, ca un ţap, se ascundea în tufişuri şi sărea strigând: Bau! — Uite, Randolph, spuse el, înfăşurându-şi pe cap un turban din muşchi, uite, cine sunt eu? Randolph, însă, nu voia să participe la acest joc Gura îi descria un rictus bizar, sinistru Ai fi zis că păşeşte pe puntea unui vapor zgâlţâit de ruliu şi tangaj, ba se poticnea gata să cadă în faţă, ba se clătina dintr-o parte în alta, iar ochii tulburi, congestionaţi, ziceai că-s o busolă defectă, căci părea să nu ştie în ce direcţie se deplasează — Eu sunt eu, strigă Joel însufleţit Eu sunt Joel şi suntem una şi aceeaşi persoană Şi privi în jur, căutând un copac în care să se caţere: o să urce până-n vârf şi acolo, la jumătatea drumului spre cer, o să-şi întindă braţele şi o să ceară să fie a lui şi numai a lui lumea întreagă Se depărtă mult de Randolph, alergând, şi se căţără într-un mesteacăn, folosindu-se de mâini şi picioare, dar când ajunse la crengile de la mijlocul lui, se agăţă disperat de trunchi, cuprins, brusc, de ameţeală; de la această înălţime, privi în urmă şi-l văzu pe Randolph, care mergea în cerc, cu mâinile întinse, ca şi cum s-ar fi jucat baba-oarba: papucii îi căzură din picioare, dar el nici că observă; în răstimpuri, se scutura ca un animal ud Iar Joel îşi aduse aminte de furnică Nu l-a prevenit? Nu i-a spus că-i periculoasă? Sau o fi vorba doar de whisky-ul distilat din porumb, care-i înoată acum prin cap? Numai că Randolph e atât de tăcut Or beţivanii nu-s niciodată potoliţi E ciudat rău E ca şi cum Randolph ar fi căzut în transă Şi, în clipa aceea, Joel îşi dădu seama care-i adevărul; înţelese cât de neajutorat e Randolph: mai paralizat decât domnul Sansom, mai copilăros decât domnişoara Wisteria, ce altceva ar mai putea face, rămas pe din afară, de unul singur, decât să descrie un cerc, zeroul nimicniciei sale Joel se lăsă să alunece în jos din copac; n-a răzbit până în vârf, dar nu contează, căci de-acum ştie cine e, ştie că-i puternic Puse cap la cap restul drumului până la Landing cât de bine putu Randolph nu scoase o vorbă De două ori căzu grămadă şi rămase la pământ, cu un aer solemn şi cu ochi de bebeluş, până când Joel îl ajută să se ridice Altă dată nimeri drept într-o buturugă veche: din clipa aceea, Joel îl ţinu de pulpana hainei şi îl ghidă el Lungă ca pasajul dintre rândurile unei catedrale, încărcată de lumina difuză a frunzişului, în faţa lor apăru o potecă, iar apoi un punct de reper: Toby, Omorâtă de Pisică Trecând pe lângă pomul lunii, sub care era îngropat Jesus Fever, fără nici un fel de semn pe mormânt, se apropiară de Landing prin spate şi intrară în grădină Aici le fu dat să asiste la o scenă ridicolă: ghemuită lângă coloanele frânte, Zoo trăgea din răsputeri de clopotul sclavilor, încercând, după toate aparenţele, să-l smulgă din pământ, iar Amy, cu părul vâlvoi şi cu dâre de mizerie pe faţa parcă pictată cu vopseaua de război a pieilor roşii, se învârtea de colo-colo, dându-i indicaţii lui Zoo — Saltă-l în sus, toanto, saltă-l păi, şi-un copil ar putea hai, încă o dată – Pe urmă îl zări pe Randolph; chipul i se schimonosi, un obraz începu să i se zbată şi se apucă să ţipe la el: Să nu crezi c-ai să mă poţi opri, fiindcă n-ai să poţi; nu-i al tău totul; e şi al meu, în egală măsură, ba chiar în mai mare măsură, dacă ar fi să se ştie adevărul, şi-am să fac exact ce vreau; lasă-mă-n pace, Randolph, că dacă nu, nu ştiu ce-ţi fac O să mă duc la Şerif, o să colind prin tot ţinutul, o să ţin cuvântări Nu mă crezi în stare, dar asta am să fac, da, asta, asta am să fac Randolph nu se uită la ea, ci continuă să traverseze grădina, de parcă nici n-ar fi ştiut că-i şi ea acolo, iar ea alergă după el şi îl trase de mânecă, de data asta rugându-se de el: — Lasă-mi-l mie, Randolph, te rog Ah, am fost atât de cuminte, am făcut tot ce mi-ai spus: le-am spus că-s plecaţi, că s-au dus la o vânătoare de veveriţe care o să dureze mult; mi-am pus rochia mea elegantă, aia de culoare gri, Randolph, şi le-am făcut fursecuri şi casa era curată lună, şi chiar i-a plăcut de mine, Randolph, aşa mi-a zis, şi mi-a povestit despre magazinul ăsta nou, din New Orleans, unde aş putea să vând candelabrele, clopotul şi oglinda din antreu: tu nici nu m-asculţi, Randolph! Şi îl urmă în casă De-ndată ce Amy plecă, Zoo scuipă înciudată pe clopot şi-i trase un şut atât de zdravăn încât acesta se răsturnă dăngănind — Nici dracu’ n-o s’ dea bani gheaţă pă porcăria asta E ţăcănită aia dă i-a zis lui Miss Amy una ca asta Joe bătu cu degetele în clopot ca într-o tobă — Cine anume i-a spus chestia asta? — A fost nu ş’ cine Şi i se păru că Zoo se îndepărtează de el în timp ce stă acolo nemişcată; când vorbi din nou, glasul îi suna din ce în ce mai molcom şi mai distant: O fost o cucoană din New Orleans cu o copchiliţă urâtă, care avea un aparat în ureche: era fudulă dă urechi Nu ştiu Au plecat — Verişoara mea Louise, ea e surdă, spuse Joel, amintindu-şi cum îi ascundea proteza auditivă, cât de odios se purtase cu ea: de câte ori n-o făcuse să plângă! Măcar de-ar fi avut el atâţia cenţi Când are s-o mai vadă, ei bine, are să se poarte frumos cu ea! O să-i vorbească cu glas tare, să-i audă şi ea fiecare cuvânt, şi o să joace cu ea şi cărţi Şi totuşi, ar fi nostim s-o mai scoată din minţi Măcar o dată Dar Ellen nu i-a răspuns niciodată la scrisori Ia mai dă-o dracului Nu-i mai pasă Ruda lui de sânge Şi îi făcuse atâtea promisiuni Şi-i spusese că-l iubeşte Dar a uitat — Zoo făcu el şi, înălţându-şi privirea, apucă s-o vadă cum se retrage prin gardul viu de arborele vieţii, care se undui, iar apoi rămase nemişcat Un sunet, ca şi cum clopotul ar fi bătut pe neaşteptate, şi silueta singurătăţii, de o irizaţie verzuie, de-o imprecizie alburie, părură să se înalţe din grădină şi Joel, urmărind parcă zborul unei găi, îşi lăsă capul mult pe spate: norii dădeau să acopere soarele: aşteptă să-i vadă trecând, spunându-şi că, atunci când vor fi trecut, când o să-şi coboare privirea la loc, o să vadă că s-a întâmplat o minune: poate o să se trezească şezând pe bordura străzii St Deval sau studiind titlurile atractive din programul săptămânii viitoare, afişate în faţa cinematografului Nemo: de ce nu? totul e cu putinţă, fiindcă cerul este pretutindeni acelaşi, doar jos, pe pământ, diferă lucrurile Norii se deplasau mai încet decât limbile unui ceas şi, în timp ce aştepta, se întunecară ca de furtună, se preschimbară în John Brown şi băieţii ăia scârboşi, cu pălării de paie, în Hotelul Cloud şi bătrânul dulău al lui Idabel, şi când dispărură, domnul Sansom deveni soarele Îşi coborî privirea Nu se întâmplase nici o minune; şi totuşi, ceva-ceva se întâmplase; sau era pe cale să se întâmple Şi rămase încremenit, cuprins de-o presimţire Dinaintea lui se înălţa o tulpină de trandafir ce-şi proiecta umbra asemenea unui cadran solar: un ceas îşi puse pecetea asupra lui, apoi încă unul, linia întunericului pieri, toată grădina începu să se amestece, să se pună în mişcare Era ca şi cum ar fi numărat în gând şi, ajungând la un anumit număr, s-ar fi hotărât, graţie unei intuiţii sigure, şi-ar fi zis: acum Căci, fără veste, se sculă şi îşi înălţă privirea spre ferestrele Landing-ului Avea mintea absolut limpede Era ca un aparat fotografic ce aşteaptă ca subiectul să-i intre în obiectiv Zidul se îngălbeni în asfinţitul meticulos al soarelui de octombrie, iar ferestrele oglindeau, unduitoare, culoarea rece, autumnală Din spatele uneia îl privea cineva Era complet moleşit, doar ochii îi mai erau vioi Iar ei ştiau Şi era fereastra lui Randolph Treptat, amurgul orbitor păli pe geamuri, se întunecă şi acum părea să fulguiască, fulgii iscând ochi şi un păr de zăpadă: o faţă tremură aidoma unui frumos fluture alb, îi zâmbi Îi făcu semn, strălucitoare şi argintie, şi îşi dădu seama că trebuie să meargă: fără teamă, fără nici o ezitare, se opri doar o clipă la marginea grădinii, unde, ca şi cum ar fi uitat ceva, stătu locului şi privi în urmă, spre albastrul cerului lipsit de strălucire, care cobora spre linia orizontului, spre băiatul pe care îl lăsa în urmă 